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« On ne peut changer le passé.
Alors a quoi bon s’y noyer ?
Il n’est utile que pour s’¢élever. »

(Kim Phuc, 1997)
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« Avoir I’espoir ne veut pas dire que nous pensons
que les choses vont se produire bien.

Cela signifie simplement que nous pensons

que les choses auront un sens. »

(Vaclav Havel)

Prologue

Quarante-cinq ans. Deux mariages. Trois beaux-fils, une belle-fille, un petit-fils,
mais pas d’enfant de soi. C’est une réalité¢ a partir de laquelle je me définis parfois,
méme si elle me surprend encore : comment peut-on étre, ou devenir, une belle-mere ?
Ce statut ne résulte pas d’un projet ou d’un désir que 1’on aurait a vingt ans, et dans
lequel on verrait un accomplissement de femme. Non, ¢’est un statut tapi dans 1’ombre,
que I’on reléguerait volontiers a 1’'univers des contes. Qui voudrait se voir au miroir de
la maratre de Blanche-Neige ? Belle-mére, c¢a arrive souvent comme un obstacle dans
une histoire d’amour. Je ne 1’ai pas vécu ainsi, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu
d’obstacle. S’il y a eu des choix, c’est la vie qui le plus souvent a décidé¢ seule, fermant
des chemins et ouvrant des sentiers de traverse que je me suis contentée d’explorer,
avec un certain courage, avec l’esprit de sacrifice peut-étre. Qu’aurais-je pu faire
d’autre ? Me révolter ? Je reconnais aujourd’hui combien ces sentiers, que je n’aurais
jamais empruntés sans avoir d’abord buté contre des murs, m’ont libérée de quelques
illusions... Il faut toute une vie pour se déniaiser, disait Amélie Plume.

En marchant sur ces sentiers, je me souviens que la vie m’y apparaissait belle et
cruelle a la fois. Le désir de porter un enfant, si puissant en moi, n’a pas été réalisé ; ou
plutot, il I’a été telle une fausse promesse dont il a fallu avorter aprés deux mois de
nausées vécues comme des graces. Il n’y avait pas pour moi d’accés direct a cette
maternité-la, alors que je I’avais investie d’un réve immense : donner enfin 1’amour
infini dont je me croyais dépositaire. Il n’y avait pas non plus d’impossibilité
médicalement attestée de la vivre. Ma souffrance n’avait pas de sens. Etait-elle le signe
d’une injustice ou d’une infamie ? Aucune réponse n’est venue. Néanmoins, les
circonstances de la vie m’ont permis d’apprivoiser la blessure d’étre seulement fille de
sa mere. Petit a petit, j’ai consenti. Etre mére ou ne pas 1’étre... quoiqu’il en soit, a
quarante-cingq ans, la page se tourne d’elle-méme. Il reste le mystére d’une vie qui
portait d’autres fruits, mais qui longtemps n’a pu se dire en dehors du désir de cet enfant
qui ne naitra pas.

Dé¢s I’enfance j’avais commencé par me dissoudre en les autres, en leurs attentes
méme supposées, fantasmées, par me conformer. Il y avait chez moi une faille que
I’héritage familial ne pouvait qu’élargir encore... J’aimais m’identifier au vilain petit
canard qui, un jour, s’envolerait avec les cygnes pour rejoindre les siens. J’avais un
combat a mener contre I’imposture, un pass¢ a découvrir sous la part du mythe
entretenu par mon pere, et un autre a éclairer en dépit du vernis dont ma mere 1’avait
recouvert. « Dans notre famille, il n’y a pas d’histoires », répétait-elle...



Je suis devenue historienne. J’ai raconté durant dix ans des histoires de sorciers
et de sorcieres, a qui on avait arraché sous la torture des aveux diaboliques, et que I’on
bralait au cours de mises en scéne judiciaires d’une violence inouie, sensées apaiser les
tensions villageoises, les peurs et les angoisses de la communauté. Une fois le travail
académique terming, j’ai eu besoin de sauver de 1’oubli une fille et sa meére, de poser sur
leur tragédie des mots qui ne soient pas seulement ceux de leurs juges. Héléne et Clauda
apportent 2 mon récit de vie une préhistoire dont la portée m’échappe, et sur laquelle
j’ai brodé une petite nouvelle ou la sorciére devient I’archétype de la mauvaise mere.
Cela m’amuse de placer la fiction comme un seuil avant d’entrer dans I’histoire !

Dans mon travail d’enseignante, je coOtoie des adolescents que je vois se
transformer au fil des trois années pendant lesquelles nous partageons les histoires, les
textes et les images d’un monde a apprivoiser. Mes éléves ont toujours le méme age et
leur adolescence m’interroge sur les évolutions, les métamorphoses indispensables pour
naitre a soi-méme.

Pour fouiller ma propre histoire, je dispose de traces diverses. Il y a les archives
conservées en boites a la cave. Ce sont quelques photos, objets, cartes, souvenirs
d’époques lointaines qui ont résisté aux tris et épurations des derniers déménagements.
Plus proches, sur 1’étagere du quotidien, il y a les carnets que j’ai commencés a remplir
a la fin de ’hiver 2014, de mani¢re plus ou moins épisodique selon les circonstances.
Ces carnets témoignent d’une voix qui se cherche et se trouve parfois dans quelques
poémes!. Dans ’ordinateur reposent des textes plus anciens, véritables palimpsestes de
mes années 2000 ou tant de fois j’ai tenté par 1’écriture de donner une forme a mon
drame. Au registre de I’intime, je dois ajouter ce joli carton orangé dans I’armoire de la
chambre a coucher, entre les survétements et les déshabillés; s’y cache la
correspondance amoureuse du temps de la passion a celui de la reconnaissance.
Finalement, il serait possible de ranimer quelques mémoires au travers d’albums photos,
méme s’ils sont gardés en d’autres foyers : I’enfance et 1’adolescence chez ma meére ; la
jeunesse et ses voyages chez mon premier époux, a qui j’ai cédé beaucoup pour survivre
aux déchirures d’une séparation dont je n’avais pas pressenti les signes. On m’avait fait
remarquer que je tripotais souvent mon alliance ; et alors, n’est-ce pas un geste banal ?
Apres coup, cela m’a soulagée de relire les réves de tsunami et de coulées de boue que
j’avais pris la peine de noter six mois avant la catastrophe. La part inconsciente de moi
savait déja... et préparait dans I’ombre les forces qui me seraient nécessaires.

I es fragments tirés de mes carnets, et repris ici, sont séparés du texte principal par ***. Tandis que les
fragments en italique sont de 1’ordre de la correspondance (lettres adressées) ou de la citation.
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« Une mére vous a donné le jour,

mais avec un peu de chance,

vous en aurez d’autres et vous trouverez en elles
tout ce dont vous avez besoin ou presque. »

(Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups)

Sortilege

Le fils vient de sonner a la porte de 1’appartement de sa mere. Il s’essuie les
pieds sur le chat du paillasson avec trop d’insistance. Il a le temps de s’appliquer a cette
tache ; le temps qu’il faut a la vieille pour entendre 1’écho de la sonnette au fond de ses
oreilles appareillées ; le temps qu’elle se mette en route le long du couloir, qu’elle
s’arréte pour regarder I’heure sur la pendule de la cuisine, qu’elle remette en place le
tapis grenat qu’il va fouler dans un instant ; le temps qu’elle contrdle son chignon dans
le miroir de I’entrée. Le fils sait qu’il peut deux fois encore écraser le minet mal
dégrossi sur la paillasse, pour se donner du courage. Il en a besoin. On lui a offert un
poste d’assistant de direction dans une entreprise pharmaceutique. C’est 1’occasion de
se libérer de la visite quotidienne a sa mere, de ces diners qu’il ne digere plus. La porte
s’ouvre. D¢ja la mere a miaulé son nom. Un frisson parcourt le fils. Jusqu’a la derniere
seconde, il a prié qu’il arrive quelque chose de regrettable, histoire d’alléger son
fardeau. Mais on ne provoque pas le destin. Le voila qui étouffe dans I’étreinte
maternelle. Il se redresse lorsque la mére glisse son bras sous le sien. Ils franchissent
ensemble le seuil : lui, tripotant un chapeau de laine noire, type borsalino ; elle, guidant
le mouvement a pas de louve. Au moment ou ils pénétrent dans la cuisine, 1’odeur de la
tarte aux pommes tiéde descend en lui, aigre douce jusqu’a la nausée.

— Assieds-toi donc ! dit la mére

— Non, répond le fils coll¢ a la fenétre au fond de la piece, retenant dans sa main
gauche le lourd rideau de crochet comme pour faire entrer davantage de lumiére.

— Mais tu ne vas pas rester planté la...
La mére s’est assise a la table de la cuisine. Elle attaque de plus belle :

— On dirait un haricot desséché, on dirait ton pére — paix a son ame. Enléve ta
veste, mets-toi a I’aise ! Je vais te servir une part de tarte. Je I’ai faite tout expres. Et
puis j’ai de la créme pour mettre dessus. Le thé a tiré, regarde tout est prét sur la table,
pour toi. C’est la féte tu sais, quand tu viens.

Le fils se tient debout de trois quarts contre la fenétre, dans un rai de lumicre
oblique. II dit comme pour lui-méme :

— Rien, je ne mangerai rien. Je viens tous les jours... Je t’avais pourtant dit de ne
rien préparer.
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— Bon, bon, mais s’il te plait viens t’asseoir a c6té de moi. Dis a ta mére ce que
tu as sur le cceur. Tu sais bien que je peux tout entendre.

Et, d’un geste machinal, elle porte la main a ses appareils.

— L’infirmiére, Madame Riva, m’a appelé aprés sa dernicre visite ici, mercredi.
Ton diabéte a atteint un seuil inquiétant...

Il ment mieux, croit-il, collé ainsi a la fenétre, dans la douce tiédeur du soleil.
Mais la mére, a son insu, a déja coupé le son de ses appareils auditifs. Cela fait
longtemps qu’elle sait éviter les bulletins de santé et tous ces conseils qu’il prétend lui
donner.

— Non, tu te trompes. Il y a des risques de complications. En tout cas, il te faut
une surveillance médicale accrue... une autre infirmiére va venir, peut-étre devra-t-elle
bient6t t’administrer des doses d’insuline. Bref, au vu des résultats des derniéres
analyses, tu as besoin de soins que JE ne suis plus en mesure de te donner, méme si je
venais deux fois par jour.

Il s’arréte, regarde la meére, cherche un signe d’affliction, un affaissement du
corps ou de I’expression du visage. Mais elle reste placide, porte les yeux dans sa
direction en souriant tendrement. Il y voit une sorte d’encouragement, alors il poursuit,
il brode sur la base des quelques recherches qu’il a faites la veille sur Internet.

—Tu comprends, ces douze derni¢res années, il suffisait de contrdler ta
glycémie, d’équilibrer tes repas avec les produits diététiques que j’achetais pour toi, de
prendre tes comprimés et le tour était joué. Une fois ton Pancréas stimulg, il se mettait a
fabriquer ce que nous avions besoin en insuline. Tu n’avais pas trop de sucre dans le
sang, tu pouvais méme engraisser aux Fétes. Ton corps était encore capable de
transformer tes fameuses tartes et tes biscuits de Noé€l en énergie ; énergie ménagere
pour la poussiére sur le frigo (en disant cela, il se déplace et passe le doigt au-dessus du
frigo d’appoint qui n’est pas encastré; la poussicre vole, il éternue); énergie
intellectuelle pour jouer au scrabble avec la voisine ou pour terroriser le marchand de
journaux avec les derniers mots croisés. Eh bien, on n’en est plus la... Oh non!
Imagine-toi, c’est un peu comme si tes artéres ressemblaient aux conduits encrassés qui
alimentent la machine a laver le linge. Tu suintes le calcaire. Ou, si tu préféres, en te
léchant I’intérieur des artéres, tu aurais I’impression de manger un « tiki », tu sais un de
ces bonbons qui fondent sur la langue dans un frémissement corrosif. Le déséquilibre
diagnostiqué cette semaine, s’il se prolonge, il faut que tu sois consciente de tout ce
qu’il pourrait entrainer. D’abord, des lésions apparaitront a tes yeux. Elles ne seront pas
douloureuses, alors tu ne t’en apercevras pas. Pourtant au bout du compte tu deviendras
aveugle. Te rends-tu compte : tu ne me verras plus !

Elle n’a rien entendu mais demeure trés concentrée sur son fils qu’elle dévore
des yeux. Quand il lui parle ainsi avec véhémence, elle le trouve terriblement séduisant ;
et ce supplément d’amour, qu’elle sécréte alors pour lui, I’embellit & son tour. Ses lévres
dessinent un sourire de Vierge a 1’enfant.

Le fils entre maintenant dans une sorte de transe. Il marche de long en large dans
la cuisine en jetant régulierement un ceil sur le visage maternel, pour y détecter les
signes éventuels de la marée. Le calme de la mere face a la tempéte qu’il déchaine
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devrait I’inquiéter. Or il est trop pressé de jouir de sa logorrhée diabétologique. Il
termine donc.

— Et puis, tes pieds finiront par te trahir. Engourdis, mal irrigués, insensibles au
contact du sol, ils se blesseront a la moindre occasion avec d’énormes risques
d’infection. Des pieds purulents que méme I’amour du Christ ne pourra laver. Ensuite,
ce sont tes reins qui se révéleront insuffisants. Et, finalement tu seras exposée a toutes
sortes d’événements cardiaques ou cérébraux, dont ’infarctus. Le pire c’est quand on
s’en sort avec la face tordue, la moiti¢ du visage en stand-by pour toujours. Tu sais,
comme la jeune retraitée du bloc d’en face.

Aux derniers mots du fils, la mére sort de sa réverie contemplative. D’un geste,
elle active le son avant de s’adresser a cet étre qu’elle aime éperdument. Elle le mesure
exactement, en cet instant, et juge que ce n’est pas tolérable de s’abimer pareillement en
I’autre quand il n’est qu’un prolongement de soi. Elle dit :

— Je suis tellement fiere de cette assurance qui te vient ...

Le fils semble effaré, presque aphasique pendant que la mére parle. Il s’en
retourne se coller a la fenétre comme une mouche profitant du dernier soleil avant que
I’hiver ne la condamne.

— ... tu as été un étudiant brillant, diplomé des Hautes Etudes Commerciales, au
prix de sacrifices que je suis heureuse d’avoir consentis pour toi. Pourtant, aujourd’hui
ou en es-tu ? Employé d’une caisse maladie, méme travail depuis quinze ans, maigre
responsabilité. L’autre jour, j’ai eu tellement honte de montrer ta carte de visite a la
voisine que j’ai pris des contacts. Je pense nous avoir décroché un poste d’assistant de
direction pour I’an prochain. Tu devrais étre mis au courant sous peu, & moins que ce ne
soit déja fait... Ne le prends pas mal, mon chéri, ¢’est un petit coup de pouce du destin.
Tu t’arréteras vers moi le soir, en rentrant. Tu comprends, je veux étre slire que tu aies
au moins un repas chaud et équilibré de la journée. Et puis — ah, c’est pas facile a dire —
le week-end, tu sais, il faudrait que tu apprennes a vivre pour toi... J’ai décidé de te faire
des plats cuisinés que je congelerai pour que tu puisses les dégeler et les chauffer
librement chez toi. Il est temps que tu apprennes a te faire une vie a toi, je crois. Je t’y
encourage, tu vois ?

Le dos a la fenétre, le fils s’agrippe au rideau qu’il voudrait déchirer de ses
doigts sans griffe. Ses yeux seuls bougent encore. Tels deux insectes, ils voltigent dans
la piece, pour se poser finalement sur le mur, entre le frigo et la table ou se trouve
toujours la mere. La, ils sont aspirés dans le diptyque accroché au mur. Mal encadrées
les deux photos ont bougé a ’intérieur du tableau ; elles ne sont plus alignées. Sur la
premiére, on découvre la mére de trois quarts, accoudée au rebord d’une large fenétre a
croisillons. Elle porte un voile fin noué¢ a la hauteur de la poitrine et descendant
jusqu’aux genoux. Un voile grenat qui cache a peine sa nudité pour mieux révéler un
ventre tendu par neuf mois de gestation. Sur la seconde apparait, en gros plan, le visage
d’un nourrisson fripé comme celui d’un vieillard, avec deux yeux encore ouverts sur les
abysses qu’ils viennent de quitter, avec une bouche a la merci déja du sein maternel.

Aprées un épais silence, il se ressaisit.
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— JE VOIS, C’EST FORMIDABLE COMME TU PENSES A TOUT. QUI CONNAIS-TU CHEZ
DIAPHARMA ?

—Ca n’a aucune importance mon fils, je veux que tu ne te sentes redevable
envers personne. Remercie-moi, ¢a suffira. Je ne voudrais pas me sentir coupable de ton
manque d’ambition.

Elle penche la téte, feignant de lui tendre une joue rose et moite, puis enchaine.

— Surtout ne t’inquiéte pas pour mon diabéte. Je suis préte a apprendre & me
faire des piqlres moi-méme pour le jour ou le médecin me prescrira ’insuline. Je
n’osais pas te le dire, tu as tant besoin de te sentir utile. Et puis, tu sais, on vit longtemps
maintenant avec le diabéte, I’important c’est de contrdler la glycémie... la vigilance et
les soins permanents de ceux que I’on aime, le reste suit.

Elle marque une pause, jette un ceil distrait au diptyque accroché au mur a sa
gauche.

— Enfin, le reste devrait suivre... A quarante-trois ans, tu devrais penser & me
faire des petits-enfants quand méme !

Sur ce, elle passe devant son fils immobile sans prendre en quelconque
considération ce regard ulcéré qu’il dissimule mal dans le crochet des rideaux. Elle va
s’étendre sur le sofa du salon. Lui, attend une minute, puis s’en va pisser sa haine, en
faisant un maximum de bruit contre la cuvette.

Avant de prendre congg, il repasse par la cuisine, s’empare du diptyque et le
dissimule sous son borsalino. Il se dirige vers le salon, baise sa meére sur le front.

— Tu y penseras mon fils ? A demain, va ! Je t’aime tant.
— I’y pense.

I1 sort sur le balcon prendre une large inspiration et, d’'un mouvement brusque,
jette son chapeau qu’il voit s’écraser sur le bitume, trois étages plus bas. Des bris de
verre sont dispersés aux alentours. Les photos, il les dissimulera malignement sous les
feuilles mortes de I’acacia. Au printemps, la terre les aura digérées ; lui sera parti, loin,
vers d’autres rivages, vers d’autres mers. Un coup du sort...
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« La connaissance c’est le pouvoir,
mais seule la sagesse est liberté. »

(Etty Hillesum)

Hélene

Ainsi, je me suis souvenue de toi, Héléne. Je n’ai pas dessillé en regardant a
travers la vitre de I’histoire. Le feu dans le poéle embrasait la matiere et le temps, et j’ai
vu ton reflet sur la fenétre du Godin. De tes mains diaphanes, tu as rassemblé les
cendres en de petits monticules aux formes presque humaines. Tu m’as dit qu’il serait
temps de fabriquer un peu de présent avec ce pass€, que nous avons recouvert de tant de
légendes qu’il en est devenu inconcevable. Aujourd’hui je ne sais si ces légendes ont
pour fonction de guérir les plaies de I’histoire ou de les occulter. Mais le mal germe
encore au cceur de nos esprits inquiets.

Quoi qu’il en soit, a dit ’archiviste, du milieu du XVe a la fin du XVlIle siccle,
des femmes et des hommes furent bel et bien briilés, parce qu’une société enti¢re s’était
mise a croire et a manipuler un mythe diabolique. Dans une Europe occidentale
religieusement perturbée et bientot divisée par la Réforme protestante, le fanatisme
n’était plus le seul fait de I’Inquisition. Clauda Favre, puis Héléne Olevey, eurent affaire
a une cour de justice laique, dirigée par un chételain au nom du seigneur de L’Isle2. Ce
seigneur était vassal des Bernois, qui avaient conquis le Pays de Vaud en 1536 et y
avaient, peu apres, imposé leur religion réformée. Dans ce contexte, la sorcellerie qui,
des les années 1450 environ, était congue comme un crime collectif de sectateurs du
diable, devint I’exutoire privilégié de toutes sortes de maux familiaux, féodaux, ou de
voisinage. Grace a une procédure redoutable, les accusés confessérent invariablement
leur rencontre puis leur pacte avec le diable, de pseudo réunions nocturnes (les sectes ou
sabbats) et des maléfices douteux, qui doivent beaucoup a la superstition et a la
malveillance de dénonciateurs. L’évolution des mentalités, des peurs et des croyances,
permit avec le temps de blanchir les inculpés du crime satanique. S’ils furent
généralement des boucs émissaires, tous n’étaient pas des victimes totalement
innocentes... Parmi eux, certains avaient volé, brigandé, assassiné, empoisonné. Seule
une minorité connurent les secrets de la guérison. En outre, lorsque I’épidémie ravageait
une communauté, nos ancétres sacrificrent des « sorciers-bouteurs de peste », afin

2 Les actes de leur proces sont conservés aux Archives cantonales vaudoises, respectivement sous la cote
Bh20/5 (17 aofit 1560) et Bh20/6 (8 aotit 1573).

Le village de L’Isle se trouve au pied du Jura ; on y vient aujourd’hui pour découvrir le lieu ou La Venoge
prend sa source, ou pour admirer le chateau construit en 1696. L’ancienne seigneurie de L’Isle comptait
plusieurs villages : L’Isle, Villars Bozon, La Coudre et, pour la période allant de 1472 a 1677, Gollion.
Cf. Fabienne Taric Zumsteg, Les sorciers a ’assaut du village. Gollion (1615-1631), Z¢bre, EHM 2,
2000.
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d’exorciser le malheur et d’apaiser la colére de Dieu. Souvenons-nous, avant de porter
un jugement, qu’il faudra attendre 1894 et Alexandre Yersin pour que le bacille de la
peste soit découvert & Hong-Kong. En définitive, qui ne peut concevoir qu’on ait eu
besoin de désigner des coupables ?

Tu aurais pu en témoigner une fois encore, en 1573.

Il y avait treize ans que le feu s’était éteint, que le vent levé avant le travail des
nettoyeurs avait, j’en suis certaine, emport¢ a 1’insu de tous la meilleure part de
Clauda... Mais en toi, Héléne, le souvenir de ce jour s’était ancré aussi solidement que
les racines du vieux saule dans la terre des Mousses. As-tu pu te débarrasser des yeux de
haine que Clauda adressait au monde au moment de le quitter ?

La haine, c’est quoi ? C’est ou en I’homme ? Ou est-ce que ¢a se loge, ou est-ce
que ¢a dort, quand est-ce que ¢a se réveille ? Ca maintient en vie la haine, ¢a donne du
pouvoir, alors pourquoi ’amour ? Des yeux de haine comme un feu au visage, deux
torches dans la nuit du corps, dans la déchéance. Qu’est-ce qu’il y a au fond des yeux
d’habitude ? Un reflet du Ciel ou de I’Enfer ? Ca fait mal des yeux de haine, ¢a
consume par en-dedans. La haine de Clauda, on y lisait tout le malheur d’une vie. Dans
son regard, la douleur s’était transformée en un venin mortel. Il n’aurait pas fallu la
regarder. Mais ceux qui €taient la étaient venus pour voir la mort. Un corps réduit en
cendres, ¢’est fascinant. La matiére annihilée, la créature effacée. Et la mémoire ? Peut-
on tuer la mémoire ? Est-on maitre de ce qui en nous s’imprime ou se dissout ? Dans les
yeux de Clauda, il y avait un diable, celui qui s’était longtemps caché entre ses
entrailles. Et eux, au tribunal, ils I’avaient méchamment provoqué. Ce diable avait
grossi, grossi, grossi, il lui sortait des orbites, et il vous sautait contre. Qu’est-ce qu’on
lui avait fait ? Comment s’y étaient-ils pris pour la briser a ce point ? La torture ¢a
n’explique pas tout. C’était pitoyable, c’était révoltant. Mourir avec la haine collée a
soi. Non, tu n’en veux pas. Tu I’as promis, mais tu doutes de ta force. Comment
résister ? Tu te reproches peut-étre d’avoir jugé ta mére pour ce regard. Maintenant, tu
mesures le poids de I’humiliation sur un cceur usé. Il faut que tu y arrives pourtant,
sinon la chute sera sans fin, sans rédemption. Trouver le moyen de faire une place a la
lumiére. Prier. Parler. Mais crier d’abord. Sortir la colére qui coule en toi, te ravage. La
faute de ta mére. Tout était 1a dans ce ventre ou tu n’aurais jamais dii tomber. Qui a été
cette mere ? Un gouffre, un piége... Donner du sens, quitter 1’absurde et sourde
souffrance qui enferme et tue. Commencer par Clauda, oui, parler d’elle, se rappeler,
tenter de comprendre. Tu te dis que ta vie aura servi a cela : racheter la mort de ta mere
et puis comme elle t’en aller du blcher vers le Ciel, dans les bras du Seigneur.

Alors, en ce huit aolt 1573, recroquevillée contre le mur humide du cachot, tu
commences a caresser les pierres a portée de tes chaines. Tu les froles de ta main,
arraches les moisissures qui les empéchent de respirer, les nettoie minutieusement. Tu
les prépares a recevoir tes paroles pour I’éternité et, dans cet ultime travail, déverses
toute la dévotion de ton ame. Bien que tu aies perdu la notion du temps en ce lieu sans
jour ni nuit, tu sais que personne ne viendra nous déranger. Les jurés, le chatelain et le
curial3 ont quitté I’enceinte de la maison forte. Tu les as entendu partir dans un éclat de
rire sale. Tu te grattes la gorge, cherches ta voix et traces en imagination le chemin des

3Le greffier, secrétaire de la cour de justice seigneuriale de L’Isle, qui rédige le proces verbal.
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sons vers les pierres. Je t’écoute, glisse tes mots entre les lignes de ceux qui reviendront
bientdt de leurs ripailles.

2

Nous étions en aot 1560. La terre n’avait pas fini d’absorber les derniéres
pluies et les arbres attendaient qu’on les soulage de fruits trop lourds et abimés. Le ciel
qui pesait sur les hommes ressemblait a un plafond gris taillé dans 1’épaisseur d’une
forteresse. De temps en temps, tu levais les yeux comme s’ils pouvaient fendre la
grisaille d’un battement de paupicres et rendre au monde un rai de lumiére. Les autres
moins inspirés s’étaient adaptés au climat, a 1’époque, a toutes sortes de pourritures
nouvelles et anciennes ; ils s’agitaient pour se sentir vivants, inconscients d’étouffer
dans leurs propres miasmes. Le vingt, 1’agitation avait pris la forme d’une grosse
pustule étendue sur les pieds du Jura; il allait se passer quelque chose. Les gens des
alentours venaient a Cossonay. Ils s’agglutinaient au Mont des Forches, prés du bois du
Sépey, pour assister au spectacle de la sorciere brilée vive au nom de la justice et du
Dieu Tout Puissant. On leur avait promis le combat du bien contre le mal et la certitude
de se trouver du bon coOté. Bientot ils auraient chaud, ils éléveraient leur ame en
respirant I’odeur acre de la mort.

Dans cette foule qu’il serait vain de vouloir fuir, tu as recouvert tes vingt ans
d’un large foulard sombre. C’est ta mére que 1’on assassine et tu ne crois pas que sa
mort fasse revenir le soleil et I’amour dans le coeur des hommes. Tu te demandes si I’on
renait de ces cendres-1a.

Depuis tes quinze ans, tu demeurais a Moiry chez Aimé Perey, y travaillais
comme servante. Cinq ans donc que tu voyais Clauda, ta mére, tous les dimanches.
Apres le culte a L’Isle, vous passiez la journée ensemble, tu 1’aidais au jardin ou a
I’intérieur de la moitié de grange qui lui servait de foyer. Il y avait toujours une plante a
cueillir, a sécher ou a écraser ; un mélange a préparer : huile, tisane, décoction. En ce
jour, elle ne tolérait la présence de personne ; souveraine en son royaume, elle étendait
sur toi un pouvoir que tu t’efforcais de contrarier le moins possible. En partant, mais en
cachette, tu t’arrétais parfois saluer ton frére Claude, Frangoise et les enfants. La ferme
familiale leur était revenue aprés la mort du pére, ce qui n’empéchait pas ta mere de leur
gater I’existence parce qu’elle n’avait pas accepté leur mariage. Claude ne 1’avait pas
écoutée, il en payerait le prix. Ainsi, cet été, elle avait passé les bornes : le dernier né de
Frangoise était mort au berceau, les yeux mangés par une musaraigne. Ton frére était
venu t’avertir a Moiry. Votre mere ne lui laissait guere le choix, il I’avait dénoncée au
chatelain. L’histoire de la musaraigne déposée a dessein dans la couche de 1’enfant
s’apparentait a un maléfice de la pire espéce.

Or, ce frére qui livrait sa meére au diable voulait te tenir a 1’écart. Il avait parlé
aux Perey a ton sujet, les avait méme payés en farine et en fromage pour qu’ils te
gardent a leur service. Tu n’avais rien a voir avec les méfaits de ta mére. Mais toutes ces
précautions ne compensaient guere les craintes de tes maitres et n’avaient pas empéché
Aimé de te chasser peu apres, prenant soin de donner a la scéne un caractere
ostentatoire. Les Perey étaient irréprochables dans leurs fréquentations, il fallait qu’on
le sache. Alors Aimé avait vomi sur toi des mots comme des aiguilles empoisonnées,
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hurlé en gesticulant, gesticulé en prophétisant si fort que le grand Satan se serait bouché
les oreilles. En agitant le balai de sa vieille comme pour 1’enfourcher, il avait méme
mimé quelque sabbat improbable. Tu en aurais presque souri, si tu avais pu le regarder
d’un peu plus loin dans ta vie. Il s’était donc décidé a te condamner sans procés pour
mieux se mettre a 1’abri, lui qui si longtemps avait espéré de toi quelque faveur... C’était
sa facon de régler ses comptes, le moment lui convenait : il économisait trois semaines
de gage et se trouvait grand seigneur en te lancant le sac de tes effets personnels. Tu te
félicites de toujours I’avoir tenu prét ce sac ; en cas de coup dur, tu savais qu’il faudrait
partir vite. Ce matin-la a Moiry, la situation défiait toutes tes prévisions. Seule, en terre
hostile, livrée aux pires des prédateurs, les villageois dont la peur aiguise les appétits, tu
as traversé la rue happée par les ressacs de tant de rage que je me demande ou tu as
trouvé la force de ta dignité.

Tu ne dis pas dans quel refuge tu as vécu les trois semaines qui ont précédé le
jour de I’exécution. Peut-étre dans cette 1éproserie désaffectée des bords du Veyron.
Pour revoir ta mere une derniere fois, le vingt aolt 1560, il a fallu te plier au cérémonial
judiciaire.

Le premier acte s’est joué¢ au cceur de la seigneurie, sur la place devant 1’église
de L’Isle. Clauda Favre, la veuve d’Antoine Olevey, a peine sortie du cachot, y était
exhibée. Jean Bollet, a bonne distance — pour ne pas tenter le diable — a donné en ce lieu
une lecture outragée des aveux de la condamnée. Il était curial de la justice seigneuriale
et, durant ces jours d’aolt, il avait lui-méme consigné les confessions extorquées a ta
mere dans la prison du chateau. Tu 1’as entendu comme on écoute le bruit du bourdon
qui, en s’approchant, se cogne aux vitraux sans jamais pénétrer le sanctuaire. Tu avais
des fourmis dans les jambes qui ralentissaient tes mouvements. Les derniers metres a
parcourir t’ont semblé recouverts d’une épaisse couche de neige dans laquelle chaque
pas enfoncé risquait de t’entrainer sans retour. Et puis elle est devant toi : poupée de
chiffon avec des bras cousus derri¢re le dos. Elle porte une chemise de chanvre mouillée
de sueur sale, ajourée par les griffes du destin. Son regard ne peut plus rencontrer le
tien. Il t’écrase, ombre parmi d’autres ombres, et I’amour que tu avais réussi a emporter
te tombe des mains. On le piétine. Tu te reprends a temps pour ne pas €tre reconnue.
Sursaut. Un son éraillé se fracasse dans des précipices ignorés de ton ame. Ce n’est plus
une voix : Clauda confirme ’authenticité¢ de ses maléfices, mais tout n’est qu’illusion
sur le théatre du monde. Ils appellent ¢a le souffle de la vérité quand toute résistance
pecheresse a été vaincue. Des histoires, rien que des histoires pour faire entrer une vie
dans un moule et tant pis si ¢a déborde. Ca n’est plus ta mére. Au moment de déclamer
la sentence, Jean Bollet remue la téte et secoue le buste dans un mouvement joignant
par vagues la poitrine et les bras, non pas parce que le sort de Clauda soit
particulierement émouvant mais pour I’exemple, pour marquer les consciences de ce
peuple sujet, si mauvais chrétien puisque si prompt a se vouer au Malin. Tu t’écartes de
la scéne. Personne vers qui te tourner. Tu marches seule dans les coulisses de 1’histoire,
incapable d’abandonner Clauda.

Deuxiéme acte : le cortege judiciaire s’ébranle en direction de Cossonay. La
sorcicre doit y étre livrée car, selon I'usage féodal, les criminels de L’Isle sont exécutés
sur ces terres-la. Interminable. Lentement, avec le malheur et la honte pesant dans ta
chair, tu tralnes ta misére jusqu’aux Forches. En arrivant sur la butte (ou tu verrais
aujourd’hui la cheminée d’une vieille tuilerie), tu te frayes un passage entre les corps
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amassés des spectateurs. Tu essuies la bave qu’une commeére te crache en pleine figure
et arranges mieux ce foulard de 1épreuse sur ton visage déja orphelin. Tu calcules le
temps pour garder 1’équilibre. Il y a deux lundis, ton frére t’annoncait I’arrestation de
votre mere. Il est en train de manquer le spectacle.

Troisieme acte : Clauda perchée sur un échafaud de bois. Le feu que 1’on vient
d’allumer. Décharge d’angoisse. Puis clameur de la foule qui attise le feu. A la fin, une
mere réduite en cendres...

Maintenant c’est ton tour. Tu ne saurais dire depuis quand tu es détenue dans les
prisons des seigneurs de I’Isle?, et subis les interrogatoires du chatelain. Il s’appelle
Nicolas Prenleloup, bourgeois et notaire de Cossonay ; aucune noblesse chez cet
homme, mais peut-étre I’avidité de se hisser plus haut que sa naissance en jugeant les
autres. Il connait la procédure mais n’aura pas 1’occasion de I’appliquer treés longtemps.
A la téte de la seigneurie les choses changent rapidement en ce mois d’aolt 1573 ;
Pierre (seigneur) et Philippe (chatelain) de Dortans seront déja aux commandes quand il
s’agira de juger Jean Fallietaz, un des complices que tu as ét¢ forcée de dénoncer ; le
seul dont le procés ait été conservé’. 11 a rejoint le cachot voisin du tien, le sept du mois.

Comme a I’accoutumée dans ce genre de situation, pressée de reconnaitre toutes
tes fautes, tes péchés, tu as acquiescé par le menu aux questions de Nicolas. Oui, tu as
di une fois ou ’autre dérober des fruits dans un jardin qui ne t’appartenait pas, méme
des raves ou du bois s’il insiste. Ensuite, ¢a n’a pas manqué, il a été question de ta mére,
de la sorciere qu’elle était et de ce qu’elle t’a transmis. Ici la pente est devenue
glissante. Tu as confessé avoir appris d’elle :

— des charmes pour faire baisser la fievre, arréter I’hémorragie, soigner
I’infection et I’ceil au beurre noir, guérir les chevaux de I’inflammation des glandes
salivaires, etc.

Or tu le sais bien, cet art de guérir, supposé magique, est strictement interdit par
les souverains bernois qui le considérent comme une chose « déplaisante a Dieu », pour
ne pas dire, déja, diabolique. Nicolas s’échauffe alors, il sent qu’il te tient, baissant de
temps en temps les yeux vers un cahier ou il a consigné des témoignages ; il les utilise
pour te poser des questions de plus en plus orientées. Tu suffoques lorsque tu
comprends que ton mari fait partie de ces témoins ; lui aussi t’a abandonnée, de méme
que tous les hommes auxquels tu t’es toujours refusée et qui auraient tant voulu profiter
de ta beauté. Nicolas ouvre la bataille :

4 Les nobles et puissants André de Neuchatel et Mathée de Dortans.

S Les actes du proces de Jean Failletaz de Villars Bozon sont conservés aux Archives cantonales
vaudoises sous la cote Bh20/7. La lettre des souverains bernois, qui ratifie les sentences prononcées par la
cour du seigneur de L’Isle a I’encontre de Jean Failletaz et de Benoit Boudat, est datée du 2 septembre
1573 ; elle est archivée en Bh20/7bis. Selon le proces de Jean, ’exécution a eu lieu le lendemain, a
Cossonay.
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— Richard Raguin, ton mari, a souvent demand¢ de t’en aller si tu étais sorcicre ?
et pour cela il a méme proposé de te donner de I’argent, non ?

— Oui et si je suis restée c’est que je le suis pas.
— Et Jean David qui résidait a L’Isle, il t’a traitée de sorciere ?

— Il me faisait des avances, voulait ma compagnie, alors que j’étais mariée. J’ai
refusé, il 1’a mal pris.

— Admettons, mais Aimé Perey et Michel Chanson de Moiry disent aussi que tu
en es une...

— C’¢tait il y a treize ou quatorze ans, a I’époque ou les gens se sont retournés
contre ma mere. J’étais servante en la maison d’Aimé, a Moiry. Une fois, avec Michel,
ils m’ont forcée de les suivre vers leur fourneau a charbon... 13, ils me hurlaient dessus,
me frappaient pour que je fasse la sorciere, que j’aie leur compagnie... Je me suis
débattue jusqu’a ce qu’ils me lachent et suis retournée a la maison de mon maitre.

— Parlons-en de ta mére ! Elle a di t’en apprendre des diableries.... Réponds !

— Tu sais, a coté, la corde est préte, la poulie est huilée, tes aveux c’est qu’une
question de temps, une seule levée suffira...

— En ce temps-1a, j’étais venue de Moiry a I’Isle pour voir ma mere. La vie lui
avait pris ses deux hommes : mon pere, Antoine Olevey, était mort ; mon frére s’était
marié avec Francoise. Elle haissait sa belle-fille pour plusieurs raisons, a cause aussi
que ladite Francoise avait encore, elle, le pouvoir d’enfanter. En quittant la ferme, hors
de la vue de mon frére, Clauda m’a accompagnée jusqu’aux Mousses®. La, elle a exigé
que je me mette de son art maléfique, que je ’aide a se débarrasser de Francoise”. I’ai
refusé. Ma mere s’est baissée, a pris des pierres et a commencé a me les jeter contre.
Elle m’a chassée a coup de pierres.

Pour Nicolas c’en est assez, les soupcons et les indices sont graves. Il est en
droit de recourir a I’examen du corps d’Héléne, a la recherche d’un indice
supplémentaire sur la chair de la suspecte. Le chirurgien a déja été mandaté, il va
procéder a la recherche de la marque diabolique.

Tes vétements ont été arrachés, tu es nue, étendue sur une table, rasée de pres :
chevelure, aisselles, poils pubiens. Le chirurgien t’ausculte, les autres regardent et
piétinent ta féminité. Il y a Nicolas et le curial de Brétigny. Tes membres sont écartés, ta
peau piquée de toutes parts ressemble a un cuir usé€. Ce sang qui s’écoule de ta chair et
les cris de douleur qui I’accompagnent, pour I’instant, signent ton innocence. Mais, dans

6 « Terrain humide, marécageux, le plus souvent au pluriel. Il semble qu’a 1’origine ce soit un lieu
moussu [...]. » (Maurice Bossard, Jean-Pierre Chavan, Nos lieux-dits. Toponymie romande, Payot, 1990,
p.72).

7 En 1560, lors de son proces, Clauda Favre a confessé avoir tenté plusieurs fois de tuer Frangoise ; en lui
faisant manger du pain ou elle avait mélé€ de la chaux a la pate, ou en incorporant a la soupe de sa belle-
fille quelques plantes nocives et réduites en poudre (cf. Bh20/5, p. 55).
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I’absence a toi-méme ou tu cherches refuge, tu as compris que ton corps a force
d’humiliation finira par te trahir. Déja quelque chose en toi s’est durci, devient
insensible. L’aiguille a été enfilée dans chaque grain de beauté, tache ou irrégularité de
I’épiderme. Tu te mets a espérer que cela cesse, qu’il trouve ce qu’il cherche, un endroit
du corps d’ou I’aiguille ressortirait sans I’offrande de ton sang, et sans la manifestation
d’aucune douleur. Il n’y a plus d’issue pour la vérité. A la jambe gauche, depuis trés
longtemps, tu portes la cicatrice d’une brilure mal soignée parce que tu avais voulu la
cacher a ta mére. Un soir de lune rousse, tu lui avais désobéi pour rejoindre Richard. On
venait de féter Paques, les nuits étaient froides et vous aviez allumé un feu pour vous
tenir chaud dans la clairiére, entre deux morceaux de forét. Tu te souviens de la griffure
des flammes quand tu as voulu éteindre le brasier, au moment de rentrer le corps
consumé d’amour. Passion sans résurrection, tu te dis désormais. Quand I’inspection
prend fin, tu n’as plus la force de résister a ce que Nicolas veut entendre. Voici a peu
pres ce que le curial va consigner dans les actes de ton proces :

1l y a environ douze ans, la détenue venait des Mousses, au soleil
couchant ; elle était a I’endroit du champ appartenant a Claude Maget le
jeune. La, elle dit et confesse qu’un grand homme vétu de noir lui apparut;
elle en eut grand peur. Toutefois, elle lui demanda qui il était; il lui
répondit : « je suis le diable et m'appelle Robin. » Puis, il la sollicita de se
donner a lui, et promit beaucoup de biens. Elle refusa. Mais apres
plusieurs sollicitations par cet ennemi de la vérité, la détenue se donna a
Robin, le prit pour son maitre et renia Dieu le créateur. Alors le diable la
prit avec sa griffe en la jambe senestre et la marqua; en ce lieu
aujourd’hui la marque est visible. Ensuite, la détenue lui baisa la griffe en
signe de serment et lui donna son mouchoir. Quant a Robin, il lui donna
cing sols. Cet argent ensuite se transforma en feuilles de bois. En outre, il
lui donna de la graisse noire dans une boite avec une épingle, en lui
commandant d'engraisser l’épingle avec la graisse, d’en piquer gens et
bétes. Pour chaque personne et chaque béte qu'elle ferait mourir, il lui en
donnerait quatre deniers. Le diable Robin lui ordonna encore de se rendre
souvent a la secte avec d'autres personnes qu’il lui montrerait.

Sous la plume du curial, il n’y a aucune trace du moment ou, pour recueillir
toute I’histoire de ta vie de sorciére, Nicolas a légalement recouru a 1’usage de la
torture. Mains liées derricre le dos, tes bras ont été attachés a une corde glissant sur une
poulie ; une, peut-étre plusieurs levées ont été nécessaires®. Epaules désarticulées,
clavicules et omoplates fracturés, tu as acquiescé aux interprétations du chatelain, du
lieutenant Gruaz, de Nicolas Goffon, de Claude Maget le jeune et des autres jurés. Tu as
livré aussi les noms de quelques supposés complices®. Tes aveux donnent lieu a une

8 On trouve dans les actes du proces de Clauda Favre mention de la torture subie ; la détenue a souffert la
levée tant a la corde simple qu’avec la petite pierre (Bh20/5, p. 56). La petite pierre pese 25 ou 30 livres
bernoises, soit environ 15 kg.

9 En voici la liste :

Jean Bernard et sa femme Théveéne
Pierre Bernard

Jean Falliettaz de Villars Bozon
Jacques Boudat et sa femme Genon
Pernon, femme de George Beyvin
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réécriture diabolique de la réalité. Tes soi-disant forfaits sont reportés
chronologiquement, du plus ancien au plus récent. Ils se concentrent sur les quatre
derniéres années ; le dernier remonte a quatre mois seulement.

Des réunions nocturnes, sectes diaboliques, auraient eu lieu en Votoux, en Noyer
au Baud, au Chochy des Bons, aux Combes du Veyron. Autour d’un grand feu, tes
juges te voient avec des complices et plusieurs diables sauter et manger des viandes
sans substance.

Tu aurais tué un cheval appartenant a ton frére, Claude, parce que celui-ci ne
voulait pas aller te chercher du bois ; essayé ta graisse sur ta petite Esther qui en
mourut ; piqué une jeune fille a la cuisse avec ton épingle engraissée, prétextant vouloir
lui nettoyer la téte (elle en est morte) ; tué la vache de Berthe, ta complice, d’un coup de
verge blanche engraissée ; piqué une jument appartenant au curial de Brétigny avec une
épingle engraissée, parce qu’il vous avait menacées, Berthe et toi, aprés vous avoir
surprises sur sa propriété en train de prendre du blé ; donné le mal a Jean Guyaz, mais tu
le lui aurais enlevé pour écarter tout soupgon ; donné de la sallette!0 a Deleytte, la fille
de Claude Fallietaz, en lui soufflant contre (elle en fut fort malade mais ne mourut pas) ;
pris du chanvre en la cheneviere du Seigneur de Bercher et volé Madame de Travers qui
t’en avait donné a filer ; consenti a plusieurs autres maléfices commis par tes complices.

Finalement, tu aurais regu la visite du diable Robin, ton maitre, alors que tu étais
en prison, le samedi aprés ton arrestation, vers dix heures du matin. Il serait venu
t’ordonner de tenir bon et de ne rien avouer. Pour le curial de Brétigny, le lieutenant
Gruaz, Nicolas Goffon et Claude Maget le jeune, accourus alertés par tes cris, cela n’a
fait aucun doute : Robin t’a battue extrémement fort, te punissant d’avoir commencé a
parler. Sans eux, ont-ils pens¢, le diable t’aurait tuée. Il est peut-€tre vrai qu’en te tapant
la téte contre le mur du cachot, tu aurais voulu mourir avant qu’ils ne fassent naitre de
toi la sorciére, coupable d’un crime que 1’on expie dans les flammes.

Recroquevillée contre le mur humide du cachot, tu fouilles tes souvenirs comme
ils ont fouillé ta douleur. Ta vie, derriere le masque de la sorcicére, tu aimerais la
retrouver une derniére fois, avant que tout parte en fumée.

4

Petite, j’admirais le pouvoir de ma mere sur les étres et les choses.
J’adorais me blottir contre elle, sentir la chaleur de son corps,
m’envelopper de son odeur et laisser mes mouvements la parcourir comme
une onde vivante. Je la suivais partout du lever au coucher et je crois que
Clauda m’aimait pour cela. Mes freres et sceurs étaient différents, solides,
enracinés du coté du pere. Ils n’avaient cure de leur cadette et craignaient
notre mere. Clauda était née avec le siecle, sous les Savoie, dans une autre
religion. Elle disait qu’avant on pouvait croire en couleur, avec des

Berthe, femme de Germain Dunant
Jeanne, veuve de Guillaume Jordan
Rolette Collet, femme de Jean Vallesan de Pampigny

10 Ogeille cultivée ou sauvage.
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gestes, des rires et des larmes. Il y avait plus de monde dans le Ciel,
beaucoup de Saints pour nous aider. Les Bernois et leurs pasteurs avaient
tué la vraie foi, celle qui guérit. La sienne.

Je me souviens de [’histoire du premier accouchement de Clauda.
Tout s était passé de travers. Les heures qui avaient suivi, elle était restée
sans parler presque sans respirer, les bras chargés du petit corps inerte
recouvert d’un drap trop blanc. Malgré les crampes qui lui couraient des
mains jusqu’aux épaules, elle s’accrochait a son fardeau. Il lui semblait
qu’en serrant le nourrisson fortement contre son sein, elle réussirait a le
faire rentrer en elle. Seule la Colette Dunant de Villars Bozon était
finalement parvenue a lui prendre [’enfant, a les séparer et a la ramener,
elle. Ce drame avait tissé entre les deux femmes des liens puissants dont
personne n’a jamais percé le secret.

Je n’ai pas connu Colette, mais j’ai grandi dans [’ombre de sa mort.
Ma mere avait tout juste réalisé qu’elle allait étre grosse une fois encore
quand la nouvelle de ’arrestation était tombée. On avait dénoncé Colette.
1l ne s’agissait pas des rumeurs ou des médisances habituelles. Trois
détenus dont une femme [’avaient accusée de compliciteé de sorcellerie ; ils
avaient maintenu cette accusation jusqu’a l’instant de leur propre
exécution, jusqu’a [’heure supréme ou, pour le salut de notre adme, nous ne
disons plus que la vérité — vraiment ? Clauda s était préparée au pire. Ca
n’avait pas suffi a amortir le choc d’une vie arrachée a son affection. Une
vie salie. Hérétique Colette ? Parce qu’elle visait Dieu en récitant le Notre
Peére, les mains jointes et levées en direction du Crucifix ; ainsi ’'Image
paraissait ouvrir la bouche pour lui parler et elle entendait Dieu!!.

D’autres confessions livrées par Colette sous la torture —
publiquement dévoilées ensuite comme il était d’usage - acculaient ma
mere dans son sommeil. Ses nuits devenaient le théatre de diableries
infames. Je l'imagine, levée en pleine nuit, vociférant a travers la chambre
des histoires terrifiantes...

La colere avait d’abord aidé Clauda a surmonter [’épreuve, a
dépasser le doute et la crainte d’étre elle-méme inquiétée par la justice.
En définitive, Colette n’ayant jamais prononcé son nom, ma mere n’avait
fait I’objet d’aucune investigation et son existence avait pu reprendre un
cours plus calme. La colere toutefois n’était pas partie et ma naissance
allait prendre des allures de revanche, quand, a ’automne de cette méme
année 1539, Clauda me cueillerait de son ventre.

Aux yeux de ma mere, j’étais celle que le destin lui envoyait pour
achever une ceuvre. Il en résultait une attention particuliere a mon égard
et le souci permanent de m’initier a la vie et a son art. D’instinct mais
aussi a force d’observations, je savais comment poser les mains sur une

1 s actes du proces de Colette Dunant se trouvent également aux Archives cantonales vaudoises, sous
la cote Bh20/2 (11-20 février 1539).
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blessure ou un membre douloureux, comment masser un corps ou soulager
un esprit agité, et j’apprenais le reste avec une facilité déconcertante.

A quel moment m’est venue l’'idée que ma mere pouvait faillir ?
Apres la mort de mon pere, peut-étre. Claude, mon frere, avait commencé
a roder autour de la maison des Collet en prétextant toutes sortes
d’histoires. Ma mere, qui n’était pas dupe, avait trés vite tente de le
décourager. Il était absolument impossible pour elle d’envisager que son
fils épouse Frangoise, une fille Collet. Parce que Georges, le pere, siegeait
au tribunal seigneurial qui avait condamné Colette. Parce qu’il ne s’était
Jjamais privé d’une parole blessante, d’anecdotes sordides sur toute cette
affaire et qu’il le faisait expres pour forcer Clauda a se compromettre.

Bien sir, jamais ma mere ne parla en ces termes. C’est dans le
silence qu’elle avait été forcée de souffrir la mort de Colette. C’est avec la
magie noire qu’elle se vengerait... Rien ne devait paraitre, il en allait de
sa propre survie. On ne porte pas impunément le deuil d’une sorciere.
Longtemps les larmes lui avaient donc coulé par l'intérieur et, au moment
ou Francoise entrait dans notre vie, je découvrais la méchanceté collée a
la peau de ma mere. J aurais voulu arracher cette lépre, ou alors perdre
les yeux et les oreilles pour demeurer dans l’ignorance de cette mere-la.

Appuyée contre le mur humide du cachot, il te semble que les pierres auxquelles
tu parles depuis des heures sont plus rondes, plus brillantes, plus 1égeres. En attendant
que la sentence du tribunal de L’Isle soit confirmée par Leurs Excellences de Berne, en
attendant la visite du pasteur, en attendant le cérémonial précédant ton exécution, tu te
redresses et livre ton propre verdict.

Ceux qui me condamnent, aprés m’avoir soutiré leur veérité,
aimeraient que tout ait commencé vers l’époque ot ma mere était a ma
place.

La sorciere s enflamme-t-elle au mois d’aoiit pour que les braises de
[’été chauffent encore un peu les autres ?

Je meurs d'étre la fille de cette mere-la ; je meurs pour les hommes
qui m’ont désirée ; je meurs pour ceux que j’'ai soignés, pour la ldcheté,
pour la médiocrité, pour l'opportunisme de tous.

J’ai eu la tentation de tout rejeter ce que j’avais appris de Clauda,
quand elle est devenue méchante. J'y ai cédeé un temps. Et puis les choses
se sont tassées, j'ai eu mes enfants a soigner; d'autres discretement ont
fait appel a moi, m'ont implorée de les aider. Je n'ai su refuser, moi qui
n’avais pu sauver ma petite Esther.

Aujourd’hui j’endosse mon héritage. Je me sens libre d’accomplir
mon destin ; libre pour la premiere fois de ma vie, les chaines de la
prison sont tellement plus légeres que celles qui m’ont attachées a ma
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mere, aux regards et aux jugements des autres. J'ai recu le don de guérir
quand les desseins de Dieu le permettent. Je ne suis pas toute puissante,
comme ma mere aurait voulu l'étre. Je lui pardonne son égarement. Je
choisis de mourir avec l'amour dans le regard, pour la fille qui me reste,
pour qu'a travers elle, le monde sache que je n'ai pas ceuvré pour le mal,
malgré ce que sous la torture ils ont fait de moi. Pour que l'on se
souvienne un jour des remedes que Dieu a mis dans les mains et au ceeur
des hommes, lorsque le monde sera plus sage, que l'on saura discerner le
vrai du faux, que [’on évitera de condamner ce que l'on ne comprend pas
et d'y recourir quand ¢a nous arrange, que l’on aura cessé d’associer au
diable ce que la foi de quelques-uns rejette... Faudra-t-il attendre pour
cela que le Royaume des Cieux vienne sur la terre ?

Il est vrai, chére Héléne, que ce monde-1a semble toujours menacé d'advenir, de
se manifester pleinement. Mais je t’ai entendue a travers les siécles qui nous séparent ;
c’est peut-€tre le signe que le monde évolue, se transforme avec nous, laissant parfois
de I’espace et du temps pour renouer le passé avec le présent et réparer quelques trous
dans nos consciences.

Puissent avec toi, Héléne, s’éteindre ma colére et commencer une ére nouvelle,
celle de la réconciliation. Paix a ton ame.
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Si j’ai erré jusque-la dans I’imaginaire et dans
I’histoire, c’est peut-étre pour y reconnaitre de puissants
archétypes féminins ; des méres intérieures, avec lesquelles
maintenant je vais affronter une trajectoire familiale et
personnelle.

Je marche pour mettre de I’ordre dans mes origines.
Je marche pour faire le tri entre mensonges et vérités.
Je marche pour savoir d’ou je viens.
Je marche pour savoir qui je suis.
Je marche parce que j’ai peur de n’étre personne.
Je marche parce que je ne peux pas m’arréter.
Je marche pour finir le chemin commencé hier.
Je marche sans savoir ou je vais.
Je marche pour creuser en moi I’absence d’une terre des
origines.
Je marche parce que mon identité est incertaine.
Je marche pour reprendre le fil de I’histoire.
Je marche pour réparer le trou béant laissé dans I’histoire de
mon pere.
Je marche pour enfin savoir d’ou vient mon nom de famille.
Je marche pour que ce nom signifie quelque chose.
Je marche pour égarer les fausses histoires qui se sont
greffées a son sujet.
Je marche pour faire taire les 1égendes de Bretagne et de
Gibraltar.
Je marche pour étre siire que, méme sans un nom qui
viendrait de quelque part, méme sans un pere qui aurait une
vraie profession, mon histoire a de la valeur.
Mon nom est personne et je n’ai nulle part ou retourner.
Je marche pour fuir mon imposture.

Retour a Soi
Le plus périlleux des voyages,
Odyssée au cceur de nos vies chaque jour recommencée ;
Rivage toujours lointain
Peu de port pour aborder
Encore...

skeskosk
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« Mentir pour son avantage a soi-méme est imposture,

mentir pour I’avantage d’autrui est fraude,

mentir pour nuire est calomnie ; c’est la pire espéce de mensonge.
Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas mentir :
ce n’est pas mensonge, c’est fiction. »

(Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire)

Du coté de mon pere

Je suis née de cet homme a la beauté du diable. Ange déchu, privé de mere,
d’amour et de vérité.

Nous sommes debout sur la terrasse, a Tolochenaz, dans I’ombre de 1’acacia que
mes parents ont planté peu aprés mon mariage avec Alexandre. Debout parce que je
dois étre de passage et un peu pressée. Quelque chose est arrivé dans la vie de Jean-
Pierre dont nous pressentons 1’importance, mais sans pouvoir encore en prendre la
mesure. Une lettre est arrivée. Je regarde Jean-Pierre, il a les yeux humides d’un enfant
de cinq ans qui vient de retrouver sa mere, comme on trouverait un rocher auquel
s’accrocher dans la dérive. Soixante ans qu’il attend un signe de sa mére ; et cela arrive
avec fracas dans sa vie d’homme en faillite.

Soixante ans qu’il réclame cette mére que la guerre et la maladie lui ont enlevée,
et dont on lui a tant reproché d’avoir causé le malheur par les soins qu’il exigeait, bébé.
Naitre a Aix-en-Provence le 16 décembre 1940, le contexte est peu favorable. Anna
fatiguée par la grossesse, affaiblie par I’accouchement, les rationnements, puis les nuits
de veille, a attrapé la tuberculose. Elle est hospitalisée au sanatorium de Hauteville, en
Bugey, dés le printemps 42. Aprés son déces, juste avant son vingt-neuviéme
anniversaire, son amour pour cet enfant a été passé sous silence. Il n’en a jamais rien su,
lui qui grandit dans la croyance, perfidement entretenue par le clan Palmieri, qu’il est
responsable de la mort de sa mére. Sacrés Corses ; il sera leur souffre-douleur, traité
comme un pestiféré ! Lui qui grandit & 1’école buissonniére, dans la colline ou I’on
chasse le sanglier, ou pousse le thym et fleurissent les genéts. Lui qui harcéle son pére,
Marcel, pour savoir quelque chose sur sa mere. Il ne demande pas la lune, une photo,
quelques miettes a savourer ou a ressasser quand le cceur est lourd. Il ne sait pas méme
dans quel cimetiére la chercher. Son bonheur serait de pouvoir pleurer sur la tombe
d’Anna, toucher la pierre froide ou elle I’attend. Elle lui collerait un baiser sur son
genou égratigné et il oublierait un peu Margot, avec qui Marcel s’est remarié et a qui,
sans doute, il devra la vie en pensionnat.

C’est une fin d’aprés-midi de printemps, je me sens génée de voir les yeux
mouillés de mon peére ; ils disent : « si maman m’a tendrement aim¢ c’est que je vaux
quelque chose. » J’ai dépassé 1’age d’Anna, avec mes trente ans et mon mal d’enfant.
Envie de le prendre dans mes bras, mais cela me parait faux. Nous sommes trois pour
lire la lettre d’Anna, ce jour-1a, sur la terrasse, protégés par I’ombre de ’acacia : ma
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mere, mon pere et moi. Nous avons di finir par nous asseoir, méme si dans mon
souvenir nous sommes debout, figés par I’émotion.

Hauteville, le 30 aonit 1942
Chere Jeanne et tous,

Je suis bien en retard pour venir vous donner de mes nouvelles. Ca
va tout doucement, le traitement continue mais c’est long. Je pense que
pour vous la santé va bien.

Alors, Jeanne, te voila encore nourrice, tu en avais bien assez des
tiens, n’est-ce pas ? Que veux-tu, il a fallu une catastrophe pareille, que je
parte. Enfin, je suis tranquille, car je sais qu’avec toi le petit est bien,
seulement il est tellement diable qu’il demande bien de [’attention ; surtout
attention aux fenétres, au feu et a l’eau chaude. Il touche a tout, je le
connais. 1l est aussi assez fragile, tu sais, Jeanne ; cet hiver, il faudra bien
le couvrir, car d’un rien il s enrhume.

Et ses dents, cela me tire bien des soucis ; a son age, il aurait dii les
percer, enfin peut-étre a la campagne [Brue-Auriac dans le Var] [’air lui
fera du bien. Pour manger, il n’est pas trop difficile : des petites soupes
passées, il aime bien ¢a. Et son biberon, tu lui donnes toujours le matin, et
le soir, s’il y a du lait, il faut lui en donner, Jeanne ; tu sais il a été
tellement fragile jusqu’a 8 mois, il a besoin de bien des soins.

Tu sais, Jeanne, ne te vexe pas si je te dis tout ¢a, tu as élevé une
famille, tu sais ce que c’est. Seulement, le petit, tu ne le connais pas depuis
la naissance, c’est pour cela que je me permets de te donner quelques
petits deétails sur lui. Et s’il y avait quelque chose qui n’allait pas, il ne
faut pas attendre, tu avertirais son pere. Et du lainage, en a-t-il encore ?
Je crois que tous ses costumes sont petits. Il faudrait les lui arranger, c’est
malheureux tout de méme, on ne trouve plus rien, ni laine, ni tablier ; et
heureusement qu’a la campagne, pourvu qu’il soit propre, si c’est
raccommodé ce n’est pas comme a la ville [Aix-en-Provence] ; et puis
lorsque j’arriverai, je ferai le reste. Tout de méme, je pense que l’année
prochaine, il y aura du mieux. Je languis énormément du petit. Marcel tout
seul, c’est dur tout ¢a. Laisser tout a [’abandon. Enfin, c’est la vie.

Et Jeannot est-il démobilisé ? et Louis ? Mauricel2 doit étre bien
grand, ainsi que Gilbert. Odette et les petites, elles doivent bien s’ amuser
avec leur petit cousin... Léon toujours au boulot, et toi tu dois avoir bien
du travail avec toutes ces restrictions, le ravitaillement doit étre difficile.

Je vais m’arréter, il est bientot [’heure du diner. Excuse mon
ecriture, j’écris couchée. Je suis alitée depuis mon opération, voila 2 mois,

12 Jeannot, Louis et Maurice sont issus du premier mariage de Jeanne avec Joseph Gauthier, décédé en
1926. Elle épouse Léon Mistre de Tourves une année plus tard ; naitront Odette, Gilbert, Jacqueline et
Simone. Léon est cultivateur, viticulteur a Brue-Auriac.

28



et il faut que je reste encore 3 mois au lit. Je termine en attendant de te
lire.

Recevez tous mes meilleures caresses. Des grosses bises a mon petit
Jean-Pierre chéri. Surtout, parle-lui souvent de sa maman et son papa de
fagon qu’il ne nous oublie pas.

Anna

Ainsi, Jean-Pierre a manqué a Anna, un enfant trop vite perdu, passé par elle
juste avant que la maladie ne 1’enveloppe et 1’isole. Elle a di se sentir si seule au
sanatorium d’Hauteville, coupable peut-étre d’avoir tout abandonné. A quoi bon avoir
été mere si c’est pour semer le malheur derriére soi ?

Autour d’elle, la France continue de s’effondrer ; en novembre 42, I’armée
allemande envahit la zone sud. Bient6t le sanatorium se trouvera en zone occupée par
les Italiens et cachera des femmes juives parmi les malades. Leurs enfants profiteront de
I’esprit de résistance des familles du plateau, alors méme que la politique anti-juive se
durcit. Lorsqu’Anna reprend la plume, cette histoire est en marche, les maquis de la
région ne sont pas encore attaqués par les Allemands et la milice!3.

Hauteville, le 7 janvier 1943
Bien chere Jeanne et tous,

J’ai bien regu ta lettre, ainsi que le colis en tres bon état. Tout était
bien bon, le poulet, le chocolat, les galettes. Il n’y a que le réti de porc que
j'ai di jeter, il était tout moisi. Enfin, cela n’est rien. C’est surtout le
chocolat qui m’a fait plaisir, depuis que j’en avais plus gouté, surtout qu’il
est trés bon, on le dirait au lait. Enfin, ma chére Jeanne, merci. Pour le
moment, je ne puis te dire que cela. Tu as pensé a moi, c’est vraiment
gentil de ta part. J'ai bien été gatée pour les fétes.

Tu me parles de mon petit diable, il t’en fait voir bien ! Alors, il te
casse tout, mais tu sais, Jeanne, il ne faut pas le laisser faire. Corrige-le,
car tu sais, les gosses... Si tu le laisses faire, on ne pourra par la suite plus
rien en faire. Donc fais comme si ¢ était le tien, ne lui laisse pas tout faire
ce qu’il veut. Quant a moi, ¢a va, mais je ne sais pas si c’est le gros froid
d’ici, j’ai un peu de bronchite, ce qui me fait tousser énormément et me
donne un peu de température. Je ne sais pas encore quand est-ce que je
partirai. J attends les ordres du Dr. D un coté ¢a me fait plaisir de rentrer
chez moi, mais Marcel me dit que c’est si dur, pour manger on n’aura
rien. Alors, tu te rends compte, moi qui ai besoin de me remonter. Et puis,
au printemps, il faut que je retourne, car mon traitement ne sera pas fini.
Alors tout ¢a ne m’enchante pas. Enfin, il faut prendre patience et suivre
son destin.

13 Claude KoLskI, « Hommage a Madame Robert, ma nourrice de guerre (43-44) », in Bugey historique.
Les Anciens sanatoriums d’Hauteville, mis en ligne le 19.2.2012 :

http://bugey-historique.blogspot.ch/2012/02/les-anciens-sanatoriums-dhauteville .html
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Je vais te quitter chere Jeanne. Bien des caresses a tous, sans
oublier mon petit chou.

Et recevez tous mes meilleurs baisers, et encore merci.
Anna

Cette seconde lettre, Jean-Pierre 1’a regue quelque temps aprés notre petite
réunion sous ’acacia. Le ton est plus sombre. Anna ne rentrera pas chez elle. Elle
décede au sanatorium deux mois plus tard, suivant son destin, le 5 mars 43. Son corps
sera enterré a Aix, mais son fils ne retrouvera sa trace qu’apres le terme de la
concession. Il m’a dit hier qu’il aurait aimé, alors, faire exhumer puis briler les
ossements de sa mére, partir avec elle jusqu’en Corse et répandre ses cendres sur sa
terre natale. Comme on jetterait des étoiles au ciel, j’ai pensé. A la fin, une mere réduite
en cendres... pour célébrer des retrouvailles ? Ceci n’a pas eu lieu ; il aura fallu attendre
que la lumiére filtre au travers du feuillage de 1’acacia, afin que quelque chose d’Anna
puisse enfin nous atteindre.

Anna, ce sera le second prénom de ma sceur cadette, dont la naissance
prématurée, en novembre 74, a exigé quelques jours de couveuse et une assistance
respiratoire ; les poumons étaient encore immatures.

Quant a Jeanne, sceur de Marcel, elle était 1’ainée d’une fratrie de dix enfants
dont six ont vécu. Née sous le signe du dévouement maternel. Elle a 46 ans quand elle
recueille son neveu. Il sera le petit dernier, la huitieme bouche a nourrir, malgré les
temps de disette. A la campagne, on se débrouille toujours, mais a quel prix. On m’a
parlé d’elle comme de la Mémé Jeanne, comme d’une figure tutélaire que je regrette de
n’avoir pas connue!4. Elle vient rejoindre d’autres Jeanne dans le lit de cette riviére qui,
formé bien avant ma naissance, recueille les eaux qui coulent vers moi ; j’ai hérité de
Jeanne en second prénom.

skeskosk

La souffrance a ses mémoires et ses chronologies
propres. Elle ne tolére ni oubli, ni 1égereté de 1’étre.

Ta souffrance est la mienne parce que ton désir pourrait
étre le mien dans les sillons de notre humanité qui se cherche,
se fuit, se disperse avant de ne se réaliser pas a pas,
humblement, a voix basse...

Aucun véritable accomplissement n’existe dans 1’éclat
d’une trop vive lumicre.

14 Elle est décédée le 11 mars 1966.
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Anna était née le 10 avril 1914 a Castellare di Mercurio en Corse, fille de Martin
Palmieri et d’Angéle Lancrazi. Elle avait di rencontrer Marcel Tarico!3, de six ans son
ainé, mécanicien de précision, a ’usine des lampes Z¢énith a Aix-en-Provence ou, selon
Jean-Pierre, elle était elle-méme contremaitre!6. Ils se mariérent en présence de leurs
seuls témoins et de quelques amis. Peu avant la découverte de ses lettres a Jeanne, sa
belle-sceur, j’avais obtenu de la cousine Simone de Brue-Auriac les dates de naissance
et de déces de mes aieux. Je voulais dresser mon arbre généalogique. Simone est une
des filles de Jeanne, celles qui devaient bien s amuser avec leur petit cousin. Quand j’ai
recu le petit papier chiffonné avec le nom de Tarico, j’ai d’abord cru que Simone s’était
trompée... Mon pére s’appelle Jean-Pierre Taric et m’avait raconté mille choses sur les
origines de ce patronyme. A chaque rentrée scolaire, je lui reposais la question parce
qu’a Saint-Prex, ou nous nous étions installés depuis 78, Taric sonnait aussi étranger
que Gattobigio parmi les Duclos, Favre, Dessaux, Bugnon, etc.

— Papa, ¢a vient d’ou Taric ?

— Taric c’est Breton, c¢’est un nom de marins. Ils ont la peau tanée par les
embruns et le regard tourné vers I’Amérique, par-dessus 1I’Atlantique. Ca vient d’une
région de Bretagne qu’on appelle le Finistere. C’est un peu le bout du monde, tu vois.
Moi j’ai été incorporé dans la marine nationale a Brest, dans le Finistere.

— Alors je suis de la Bretagne ?

— Oui comme les Robic, Péric, Amalric, Jouanic... Tu vois, en ic, ¢a sonne
breton.

—D’accord, je dirai ¢a a I’école. Et pour la profession, je dis quoi ?
— Ingénieur Marketing.

— Oui, mais ¢a veut dire quoi ? I’an dernier, la maitresse, elle savait pas et m’a
demandé¢ d’expliquer...

— Ingénieur Marketing, c’est treés clair. C’est un titre de la Harvard Business
School, affirmait-il en me montrant du doigt les magazines, supports d’un cours par
correspondance, alignés dans la bibliothéque de son bureau.

A Saint-Prex au début des années quatre-vingts, personne n’avait jamais entendu
parler de marketing. C’était impossible pour moi de dire a la maitresse le métier de mon
pere sans passer pour une extra-terrestre, et j’avais tout sauf envie d’affirmer ma
différence, un peu peur aussi d’étre démasquée pour un éventuel mensonge que je

15 Marcel Julien né le 18 novembre 1907 a Tourves (Var), fils de Silvain Séraphin Tarico, charretier
(1864-1938) et de Maria Anna Falco, bouchonniere (1873-1945). Il est décédé en 1974.

16 « Dans les années 30, les lampes Zénith employerent plus de 400 salariés dont une grande majorité de
femmes », in Robert Mencherini, « Aix ville ouvriere (1% partie) », article édité par Cent paroles d’Aix,
Journal local alternatif, mis en ligne le 17 novembre 2011 :
https://blogs.mediapart.fr/edition/cent-paroles-d-aix-journal-local-alternatif/article/17111 1/aix-ville-

ouvriere-1ere-part
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relayais faute de mieux. La solution consistait d’ailleurs a renoncer a toute vérité, car en
faisant de mon pére un ingénieur seulement, ¢a ne suscitait plus de questions
embarrassantes.

Pour revenir & mes origines. Apres le Finistére, ou peut-&tre avant, il y a eu la
version du grand général berbére de I’armée omeyyade qui, au début du VIII® siecle, a
conquis 1’Espagne depuis les rives du Maroc actuel, avec quelques autres musulmans.
Tariq ibn Ziyad. Il est si célebre qu’il a donné son nom au détroit de Gibraltar, reliant la
Meéditerranée a 1’Océan Atlantique, et au rocher-territoire que les Espagnols disputent
aujourd’hui aux Britanniques. Djebel Tarig en arabe, la montagne de Tariq. Tout le
monde n’a pas de pareilles origines ! Je n’en demandais pas tant... et me découvre sans
le savoir écartelée entre Europe et Afrique, serrant dans mes bras les colonnes
d’Hercule, dévorant la mythologie grecque, apres avoir renoncé a questionner 1’histoire
familiale.

Plus tard, dans les années nonante, auprés de mes professeurs cultivés de
I’Université de Lausanne, Taric ne pouvait qu’étre un patronyme serbe a orthographier
avec un accent sur le c. A leur décharge, comme pour maintenir la confusion, je
collaborais a 1I’époque avec une étudiante nommée Lazarevic ; recevais, en plein conflit
yougoslave, des invitations rédigées en serbe, pour participer a des réunions organisées
dans quelques refuges lausannois. Je ne lisais pas le serbe, mais un plan était souvent
joint a la lettre.

En 1997, je me suis mariée a Alexandre et me considérais comme une jeune
femme indépendante, qui garderait son nom de jeune fille. En Suisse, ¢ca donnait
Fabienne Taric Zumsteg. C’était un nom impossible, a I’identité instable. Méme les
courriers les plus officiels m’arrivaient sous Monsieur Tariq Zumsteg ! Alors quand j’ai
compris qu’en plus de toutes les Iégendes dont Taric était recouvert, mon nom avait été
amputé de son o et n’était pas authentique, j’ai écrit a 1’Etat civil cantonal, payé¢ 350
francs et pris le nom de mon maril”7. Renégate. Ingrate pour celui qui émigrait en Suisse
dans les années 60 et ne souhaitait pas étre confondu avec les migrants italiens, pour
celui qui avait certainement souffert de Tarico-Bourricot, pour celui qui, de toute facon,
¢tait faché avec son pere, Aix et la Provence. A la méme époque, je m’inscrivais avec
ma belle-sceur a un cours d’italien pour débutant et, pour la premicre fois, trouvais
agréable la sensation de ma voix dans une langue étrangére. Je m’appelais Fabienne
Zumsteg et ne parlais pas un mot de suisse-allemand.

Tarico ou Taricco a I’ére d’Internet se dévoile sans mystére. Nous sommes
originaires du Piémont, dans le nord de I’Italie. Saluzzo, province de Cuneo. Ca me
plait, ca sonne bien. Il y a quelques années, j’ai visité la ville natale de mon second
époux!8, Fossano, dans cette méme province, et je n’ai pas manqué de photographier
une plaque dorée sur une fagade cossue de la Via Roma : Taricco medici dentisti. Dans
le courant du XIXe siécle, deux branches de la famille ont quitté le Piémont, 1’une pour
I’Algérie, I’autre pour le Sud de la France. Je suis issue de cette branche-1a, a I’accent
du midi, au caractére rugueux, généreux et surtout taiseux. Plus tard, mon pére ira faire

17 Ma lettre est datée du 18 février 2002 ; elle est encore dans I’ordinateur.

18 André ou Andrea, né en 1963 ; fils de Marisa Brasey-Monticellli (Piémontaise) et de Claude Brasey
(Fribourgeois), décédé en 1994.
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la guerre pour garder I’Algérie, une cause perdue bien sir. Il en a ramené I’odeur des
cendres froides.
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« Tout le monde a une douleur,
comme un étang tranquille au milieu du corps.
Sans la douleur, on n’est rien. »

(Claire Genoux)

Du coté de ma meére

Je suis venue par cette femme noble et fiere, reine en quéte d’une couronne
dérobée, parce qu’il aurait fallu naitre garcon pour perpétuer un nom et, peut-&tre aussi
combler un gouffre dans I’histoire de son pére, Jacques Griinenwald. Commencgons avec
lui.

Jacqui nous a réunis un aprés-midi de septembre. Quelques jours avant, sur son
lit d’hopital, il avait salué ses visites d’un Au revoir mes petites hirondelles. Avait-il
prémédité son départ ? Apres la cérémonie funéraire, il nous a retenus un peu autour de
son petit coin de terre. Il était si important a son cceur de posséder un morceau de terrain
en ce village qui I’avait vu naitre, et dont les Griinenwald de 1’Oberland!® avait acquis
la bourgeoisie. Saint-Prex. Il y était né dix mois apres 1’armistice de la Grande Guerre,
ca ne faisait pas trois mois que les grandes puissances avaient signé le traité¢ de
Versalilles, les poilus avaient gagné le droit de pleurer et leur femme celui de ressembler
a des garcons. Il était donc né sous le signe de la paix et des concessions plus ou moins
acceptables, ou acceptées, pour la conserver, dans le pays de la neutralité¢ et des
organisations humanitaires. Il aura la chance de tomber amoureux dans ce pays, ou
vingt ans plus tard les hommes seraient envoyés aux fronti¢res, apres leur service
militaire, pas au front.

Sur la premicre page de I’imposante Bible, couchée sous la table basse du salon,
est inscrite la date de son mariage, d’une écriture ample et endimanchée : 4 octobre
1941.

Sur le front de I’Est en octobre 41, dans le sillage de 1’opération Barbarossa, les
Juifs, hommes, femmes, enfants et vieillards, tombaient sous les balles dans des fosses
qui ne finissent pas de nous hanter. Morceaux de terres ravagées que nous continuons de
livrer en héritage, indistinctement, pour ne pas oublier que nous n’avons pas tous voulu
savoir, ou pu comprendre, dans quelle fange I’humanité basculait.

Qu’est-ce que Jacqui savait de la guerre au moment ou il prenait Jeannette pour
femme, devant Dieu et en I’absence de son propre pére ?

Il savait I’horreur du corps calciné de ce pére, sur le quai d’une gare, dans un
pays qui n’entrerait pas en guerre... Longtemps, il pleurerait Emile, secoué¢ de sanglots
et de regrets au milieu des nuits que désormais il partageait avec ma grand-meére.

19 L es Griinenwald sont originaires de la commune de Sankt Stephan, dans le canton de Berne, entre la
Lenk et Zweisimmen.
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Inconsolable. Il y avait tant de choses qu’il aurait voulu vivre et partager avec cet
homme, dont il tirait la joie et la force de se tenir debout. Au printemps 40, Emile avait
eu le temps d’approuver les fiangailles. Jacqui était mobilisé a Begnins, il s’est endormi
a ’heure de la garde. Colere du capitaine. Un coup de téléphone. On vient le relever.
Son pére a eu un accident, il est provisoirement démobilisé, libre de se rendre a
I’hopital. Deux événements qui, sous le coup de 1’émotion, s’entrechoquent. Il a failli a
son devoir ; son pére a eu un accident. Deux événements sans lien aucun, mais qui lui
tombent dessus dans un hasardeux enchainement, ou il ne peut que durement éprouver
sa culpabilité et son insuffisance. Il n’a pas été a la hauteur et son pére en mourra.

Emile était cheminot. Il avait isolé un wagon en gare de Saint-Prex, pour
pouvoir intervenir dessus, aprés un autre boulot a finir. Quand il est revenu a son
wagon, il n’a pas remarqué que celui-ci avait été déplacé de quelques métres. « Cochons
de paysans ! », il a dit plus tard pour désigner les fautifs. Tout son corps a été secoué par
le passage de D’électricité, il s’est enflammé. Transporté d’urgence a 1’hopital de
Morges, il a survécu juste assez longtemps pour prendre congé des siens, revoir Jacqui.
Il n’avait plus que les pieds de bon ; un trou dans le ventre, il parait, un vide au creux de
soi... Emile est décéd¢ le 28 mai 40.

C’est certainement le souvenir le plus douloureux de toute la longue vie de mon
grand-pére. Dans 1’année qui précéda son déces, plusieurs fois Jacqui évoqua, avec les
ellipses de la pudeur, ce drame qui semblait encore 1’habiter tout entier, qui avait fermé
d’un coup la porte de I’adolescence. Fin de I’innocence et passage par les gouffres vers
I’age d’homme. Sur le moment, il avait mis si peu de mots sur la douleur : J’ai un peu
les idées a part, je suis tout bouleversé. 11 faudrait avoir beaucoup d’imagination pour
comprendre la cause de cet effondrement dans les lettres destinées a ma grand-mére,
Mademoiselle Jeannette Desponds, Grand-Rue 23, Morges20.

La correspondance datée commence le 27 septembre 38, depuis Yverdon. Les
examens se sont bien passés. On comprend ensuite que Jacqui fait son service militaire,
entre Genéve et Berne. Un service qui va s’éterniser en raison du contexte, et le soldat
de vingt ans — I’armurier — ne sera pas démobilis¢ de si tot. Souvent il aura le cafard et
connaitra les doutes des fiancés séparés de leur promise, des pointes de jalousie, la
volonté d’avoir des garanties, une perle au ceeur pour s’endormir le soir et tenir le coup,
méme si ce n’est pas vraiment la guerre. Mais on ne sait pas ce qui va arriver. On est
inquiet. L écriture a la plume est fine, réguli¢re, appliquée, élégamment penchée. Au
crayon, elle est plus grossiere, enfantine presque. La langue est famili¢re, orale. Ca
m’amuse de constater que ’orthographe, la syntaxe et la ponctuation ne sont pas
meilleures que celles d’aujourd’hui... (En recopiant, j’ai élagué, corrigé 1I’orthographe
et quelques fois la ponctuation).

Je m’ennuie un peu de ta frimousse. Adieu les becs a 5hl/2 et, le
soir, on embrasse son fusil a la place. Je t’écris depuis la salle de garde
[...]. Je me réjouis de te revoir, car, tu sais, ta photo elle est bientot toute
usée de baisers. 1l fait chaud, on la rote, mais tant pis ; il faut souvent
faire le poing dans sa poche. On a été vaccinés ce matin, on va voir ce que
¢a veut donner. Merci beaucoup pour ta lettre qui m’a fait tres plaisir.

20 Les Desponds logeaient au 3¢ étage.
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Javais les larmes aux yeux ; j'aurais été seul, vois-tu, j aurais pleuré
[...]. Salue tout le monde a la maison, les deux jeunes mariés?!, ta maman,
ton papa et tous les copains d’usine. Et surtout, quand tu m’écris, parle-
moi un peu de ['usine.

L’usine c’est la SIM, la Société industrielle de Morges, dont la facade, coté rue
de Lausanne, sert aujourd’hui de paravent a un supermarché. Jacqui y a fait son
apprentissage de mécanicien, et travaillé jusqu’a son service militaire. Surtout il y a
rencontré Jeannette qui a une année de plus que lui. Cheveux noirs, élancée, les traits
fins. Sur les photos d’époque, je trouve qu’elle ressemble a une Blanche neige devenue
femme. Elle n’a pu faire que I’Ecole ménagere, mais le Maitre — le seul a ’appeler
Jeanne — ’aurait bien vue a I’Ecole normale, ¢’était sa meilleure éléve. Elle est sérieuse,
a appris la cuisine et la couture au service de la famille Monod, aide sa mére, contribue
aux frais de sa sceur cadette, danse et chante a merveille, travaille a la piéce a la SIM
pour gagner un peu plus en liberté. Appréciée du contremaitre, un chic type, mais
défiant le pique-minute par son habileté, elle y travaillera jusqu’en septembre 42,
quelques semaines a peine avant I’arrivée de leur premier enfant. Dans les lettres
perdues de Jeannette, on aurait donc pu connaitre la vie a 1’usine. La SIM fut la plus
grande entreprise industrielle morgienne, fondée en 1906, elle décline vers le milieu des
années 70 et cesse ses activités en 83. Fabrication de limes pour scier les ampoules
d’abord, de piéces pour les moteurs automobiles ensuite, de machines sophistiquées
dites « rectifieuses » enfin. Les deux guerres mondiales ont été des périodes fastes?2,
Durant la seconde, Jeannette — qui n’était pas dupe — y a produit des segments, dont
certains ont alimenté la machine de guerre allemande. Elle y a gagné de quoi
confectionner son trousseau, et s’installer avec Jacqui dans I’appartement de la maison
Chiavazza, a Saint-Prex, son village a lui.

Mille baisers de celui qui t’aimera a la vie.

Jeannette ne se souvient plus m’avoir confi¢ sa correspondance... Son regard
presque centenaire se remplit d’étonnement, au moment ou je la lui restitue en lecture.
C’est comme si je lui ressuscitais son Jacqui, sa jeunesse et la caresse d’une époque
oubliée. Elle rit, rougit un peu, s’anime et commente par bribes. Me dit qu’elle avait
montré ces lettres a Jacqui, longtemps aprés la vie de caserne et la Mob :

— T as gardé tout ¢a ?! il s’était étonné.

—Qu’est-ce que tu crois, ces lettres, elles m’ont touchée au cceur ! avait-elle
répondu.

Avec du recul, les effusions lyriques, I’ennui et les inquiétudes du jeune homme
le faisaient sourire. Le temps du mariage avait effacé celui des premiers émois ; il est
resté une immense tendresse.

21 L e frere ainé de Jeannette, Alexis Desponds, vient de se marier.

22 « Les Etablissements SIM SA », in ASM Association pour la sauvegarde de Morges, Bulletin
d’information, no 63, septembre 2012, p. 9.
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Ma petite fiancée,

Je te remercie beaucoup pour ce gentil paquet qui m’a fait vraiment
plaisir. [...] Quelque chose que je n’ai pas compris c’est cette carotte avec
ce ruban, enfin je n’y ai pas pris mal. J’ai été a [’infirmerie ce matin, je
me suis levé un nerf, mais ¢a passera vite. J'irai a Saint-Prex si rien
n’arrive. On la rote un peu moins qu’avant des jours ; on créve un peu de
faim, heureusement que j’ai ’oncle Constant?3. Ils me font la meule pour
que tu viennes samedi, tu coucherais chez eux. [...] Adieu chérie
inoubliable.

Je suis dégue, parce que la vieille dame n’a rien & me dire sur cette carotte avec
ce ruban ; I’intention ne remonte pas a la surface, la plaisanterie demeure enfermée dans
un espace-temps qui nous exclut. Le désir, a la différence du sentiment, n’a peut-étre
pas plus de poids qu’une anecdote dans les strates de nos mémoires.

[...] juste en ce moment, les copains chantaient Ne pleure pas
Jeannette. Tu sais on est une belle équipe, je suis avec les Lausannois, on
est deux armuriers dans notre compagnie, on est souvent détachés. Les
cabots sont bons types. Ce matin on a été a l’hopital se faire passer a la
radiographie. On est libres tous les soirs depuis 8h30, mais on ne peut pas
encore sortir [...]. En ce moment, je suis a la maison du soldat, quelle vie
on meéne, je suis attablé avec une bande de copains devant une bouteille de
pomme d’or. Tu sais je suis obligé de faire le fou pour pas m’ennuyer. [...]
Adieu ma petite chérie, a bientot, encore 114 jours, du courage.

Geneve, le 16 aonit 1939

1l fait tres chaud et au moment ou je t’écris, je suis tout seul dans la
chambre. Je ne suis pas sorti, car j’'ai été a l'infirmerie pour mes mains
qui recommencent a sauter. [...] Je pourrai peut-étre venir que dimanche
car je suis de garde d’écurie, si je peux m’arranger avec le lieutenant, je
t’écrirai encore un mot en vitesse. [...] il me reste 5 minutes pour faire
mon paquetage.

Geneve, le 4 septembre 1939

Ce soir, je suis pas sorti, j'ai écrit au papa. On est pas surs de
partir. Ne te fais pas de souci mon petit amour. Tu sais la tante te fait bien
saluer, mais qu’est-ce qu’ils m’ont chiné a cause qu’on avait dormi
ensemble [’aprés-midi, enfin ¢a fait rien. [...] Bonne nuit mon amour. A
bientot si rien arrive.

— Dis-moi, Grand-maman, vous avez attendu d’étre mariés pour faire I’amour ?
— Bien sir, on a attendu.
— Vraiment ?

— Enfin, on a attendu d’étre fiancés... promis 1’'un a I’autre.

23 Frere d’Emile Griinenwald, il habitait Genéve.
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Je n’ose pas provoquer davantage, la mémoire plus que les principes se délite. Je
me dis que Jacqui n’attend pas les fiancailles officielles du printemps 40 pour s’adresser
a sa petite fiancée. Peut-étre ses lettres relévent-elles de ce mystére intime... Pourvu
que I’on ne fasse pas de vagues, que les apparences extérieures soient sauves. Sir que
chez ’oncle Constant de Genéve, rien de compromettant n’aurait été tenté. Qu’est-ce
qui change aprés que ’on a fait ’amour pour la premiére fois ? S’écrit-on de la méme
maniére ? Chez le poéte sans doute, on apercevrait une différence, une rupture. A
travers la plume ou le crayon de Jacqui, c’est plus délicat. Qu’est-ce qui reléve du désir
ou du souvenir ? Quels sont les repéres définissant un avant et un apres ? Grand-maman
est trop agée pour répondre, et la pudeur n’a rien a voir avec I’affaire. Quand on a
bientdt cent ans, le temps ne se structure plus en termes d’avant et d’apres.

Berne, le 21 septembre 1939

On a été a la fosse et on va au Ciné central. Ca me rappelle les trois
beaux jours qu’on a passé les deux a Berne.

Berne, le 23 septembre 1939

Dis-moi pour ma chevaliere, si elle est gravee.

[..]

Cette lettre pour te dire que c’est fou ce que je m’ennuie. Je crois
que je serai malade de cafard avec ces chtaufifs. Heureusement que je suis
dans un groupe composé de Tessinois, alors le caractere change. On a
bien a manger, tu sais c’est extra. On travaille Y d’heure le matin et tout
le reste c’est de la théorie. On va préter serment au drapeau un de ces
jours. [...] Hier soir, j'ai passé dans le café ou on a couché, tu te
rappelles, au nouvel an. [...] Le soir, jattends que les lumiéres soient
eteintes pour me degonfler, c’est fou. Au Ciné central, j’ai été a la méme
place qu’au nouvel an. [...] Encore ce soir je me suis promené et y
semblait que tu étais avec moi. Tu sais, chérie, je me réjouis d’étre pres de
toi, il fait si bon. J'ai le coeur gros de pas te voir. Je pense nuit et jour a
toi, ce que tu fais. Enfin, il faut espérer que ¢a passera vite. Ne montre pas
cette lettre et déchire-la.

Berne, le 3 octobre 1939

Cette missive pour te souhaiter bonne féte?* et bonne santé, et bien
du bonheur dans ta vie. Je t’ai acheté ce petit quelque chose, qui j’espere
te fera plaisir. C’est pas grand chose mais si j'avais eu plus d’argent je
t’aurais acheté quelque chose de plus grand. [ ...] J aimerais bien pouvoir
t’embrasser pour tes 91 ans. [...] il faut que j’arréte d’écrire, il faut aller
a l’appel.

Il I’embrassera encore pour ses nonante-trois ans, au lendemain de leur
septantiéme anniversaire de mariage.

24 Jeanne Desponds est née le 5 octobre 1918, fille de Jeanne Authier (1891-1946) et d’ Alexis Desponds
(1891-1942) ; on I’appelait Jeannette.
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Berne, le 5 octobre 1939

C’est pas Geneve. Ces sales Bourbines sont pas larges avec leurs
congées. C’est affreux ce que j’ai le cafard. Encore plus quand je pense a
mon copain qui a regu une lettre de sa fiancée qui lui disait que c’était fini
entre eux, car elle voulait pas attendre encore des mois avant de se
marier. J'espére pas étre dans le méme cas, car je ne sais pas ce que je
ferais, en tout cas pas quelque chose de bien. Cet apres-midi j ai pleuré, je
ne sais pas ce que j’avais, j'ai di quitter [’atelier, je ne pouvais plus me
contenir. J'ai eu honte. Le 1 lieutenant m’a demandé ce que j’avais,
alors je lui ai dit je ne sais pas, il m’a demandeé si j’étais fiancé, je lui ai
dit que oui, alors il m’a répondu je comprends. Je pense toujours a toi.
J’ai bien a faire pour chasser ses idées qui me passent par la téte.

Berne, le 9 octobre 1939

Excuse-moi tout d’abord si je t’écris sur une carte comme celle-la
mais on ne les paye pas et j’ai plus que 40ct dans mon porte-monnaie ;
heureusement qu’on a la paye jeudi [...]. J'ai passé un joli samedi et
dimanche avec les copains, on a été au ciné, a la grande cave, écouter
["orchestre, il y avait Gérard Monod, le chanteur a Bob Engel. C’est lui
qui tapait le jazz [...]. Le dimanche [...] on a été visiteé le musée historique
et on a été a la Luna-Park. C’est une féte qui dure presqu’un mois. On a
vu la femme éléphant, enfin toutes sortes de combines.

Berne, le 11 octobre 1939

Ma petite chérie [...] tu pourrais demander congé pour lundi, car on
est libre jusqu’a lundi soir. Ce matin on a re¢u un ordre du capitaine, il
nous a dit que peut-étre qu’on ne retournerait pas a la maison pour un
bon moment, alors, tu comprends, je voudrais pas te sentir en train de
travailler pendant que je serai a la maison.

— Ah oui ! les grands congés c¢’était du samedi matin au lundi soir...
Berne, le 23 octobre 1939
Ma petite mignonne,

[...] j'ai par-dessus la téte de ce service a la noix. J'en ai marre
c’est fou, je ne peux plus souffrir ces sales Bourbines. J’ai dii laisser ma
place dans le train a une dame par politesse. Mais quand je [’ai entendue
parler le boche, tu peux compter ce que ¢a m’a énerveé [...]. Ce matin, tous
ceux qui sont pointés comme caporal, ils nous ont mis a part. Tu sais je
n’ai pas le courage de les faire, encore 4 mois sous cette discipline de
Bochuz et pas un dimanche a soi. J’ai du souci tu sais stirement pour quoi.
Est-ce qu’il y a du nouveau ? Ecris-moi le plus vite possible. Tu sais ma
petite chérie, je me réjouis quand tout sera fini et qu’on sera les deux
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ensemble dans notre doux nid [...]. Ton chéri qui t 'aime éperdument et qui
voit de beau que toi dans la vie.

— Tu te souviens ce que c’était ce souci ?

— Ah, mais c’est Eugene, son frére.

— Qu’est-ce qu’il y avait avec Eugéne ?

— 11 aurait bien pris la place de Jacqui si j’avais voulu...

L’oncle Eugéne25 deviendra le Douanier Rousseau de la famille, le peintre naif
de la tour de I’horloge de Saint-Prex, en séries, en tableaux, ou en sous-plats.
Collectionneur invétéré. Bien plus tard, il jouera volontiers avec nous a Grand-mere
aimes-tu, ou & Qui a peur de [’homme noir ? Les choses évoluent, prennent des chemins
détournés, plus question de pincer les fesses au temps des petites-filles. Mais Gégene
¢tait un sacré filou ! Il nous a beaucoup fait rire avec ses approximations de langage :
Grand-mere aimes-tu le puddingrre ? Un jour, a la péche a la ligne, il est revenu avec
I’hamecon coincé dans le nez. Et je le revois assis, débordant de la selle de son
vélomoteur, monter du vieux bourg jusqu’au café¢ de la gare, pour I’apéro, apres avoir
changé ses pansements. Il avait des ulcéres aux jambes. Pour Jacqui, il y aura d’autres
soucis plus difficiles a écarter, et des rancceurs patrimoniales. Un filou, le frangin !

Berne, le 1°" novembre 1939

Le mardi on a été tirer pour les galons de bon tireur. Tiens-toi bien,
je les ai réussis avec 74 points. On est 3 Romands qu’on les a réussis.
Burnand, Kouenen et moi. Aujourd’hui, ils nous ont ramassé nos tuniques
pour mettre les parements. Le lieutenant nous dit qu’on aurait 1 semaine
de congé, apres [’école, mais il y a rien d’officiel. Pour les galons de
cabot, je crois que j’ai réussi a me faire exempter. J aime mieux c’est ce
que j’espérais [...] voila 10h moins 5 min. et les feux vont s’ éteindre ; [...]
on va faire une grande marche demain.

Berne, le 8 novembre 1939,

Tu trouveras peut-étre drole de recevoir de mes habits chez toi, mais
J’ai oublié de les mettre dans le paquet que j’ai envoyé a mes parents, et
¢a m’embétais de faire une paquet expres pour ces petits choses. J’'ai regu
un paquet de Gland, et comme j’ai mangé assez de viande, je ne pouvais
pas finir, et alors j’ai pensé a toi, alors j’y ai mis dans le paquet en méme
temps. Tu le mangeras a ton diner, et le lard tu le serviras pour mettre
dans les aliments. [...] Tu me dis que tu t’es chicanée avec ta mere, tu ne
dois pas parce que c’est toi qui les as payées ces bottes. Il ne te faut pas te
laisser faire, tu as bien raison... C’est toi qui paye. Et puis tu n’as pas
besoin d’accorder tous les petits désirs de ta sceur. Il y en a beaucoup qui
en ont pas autant. 1l faut pas te mettre sens dessus-dessous pour elle, car
un jour tu verras ¢a sera comme toujours, tu en as un bel exemple de ton
frere envers tes parents, tu ne seras pas récompenseée.

2S5 Le petit dernier des Griinenwald, né le 26 décembre 1921.
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Geneve, le 14 novembre 1939,
Ma petite et grande chérie,

[...] d’étre loin de toi, je t’aime davantage. Je te vois toujours
devant moi en n’importe quel moment. Tous les soirs, en arrivant sur mon
lit, je me dis plus que 110 jours. Enfin c’est bientot fini, on est déja un peu
mate. [...] Tu m’aimes toujours ma petite perle fine ? enfin, tu te facheras
pas que je te demande, ma petite chérie. Jespere que tu as toujours de
["appétit avec tes pilules pink, tu en prendras pas trop, autrement tu me
mangeras dimanche si je peux venir.

En campagne, le 23 janvier 1940

Cette carte pour te demander si vraiment tu m’oublies. Voila mardi
et point de nouvelles de ta part, il me semble que depuis dimanche tu
aurais pu faire un effort de m’écrire, je ne sais pas ce qu’il y a la derriere
mais ce n’est plus la méme chose qu’auparavant, tu n’es plus si zélée de
m’écrire. Je suis tout énervé [...] je couche dans le matériel tout seul au
milieu de tous ces fusils, cette munition, etc. [...] si tu avais envie de me
quitter et s’il y en a un autre qui t’intéresse davantage, il faut me le dire
tout de suite.

— J’étais tous les matins a 6h45 a la SIM, jusqu’a 17h. Si tu rouspétes, si tu m’en
veux parce que j’ai pas répondu... j’ai pas que ca a faire. Travailler a 1’usine, aider
maman, frotter 1’escalier du 3¢ étage. J’écrivais et j’allais encore apporter ma lettre, a la
boite de la poste, pour qu’il la recoive le lendemain. Faut pas qu’il exagére, moi j’avais
pas le temps d’avoir le cafard. J’ai jamais ressenti... sa jalousie... je ’ai jamais
ressentie une fois qu’il était démobilisé. C’est parce qu’on n’était plus séparés. Apres,
s’il était jaloux, il le montrait pas.

Aujourd’hui on a été a Gimel et Aubonne en vélos, je ne veux pas te
cacher, mais j’en étais un peu niollé ; j’ai été obligé, il y a rien de tel pour
faire passer le cafard ; mais tu ne sais pas laquelle ? j’ai été obligée de
marcher depuis Aubonne a Burtigny, j’avais cassé ma pédale. Je devais y
étre a 6h pour le contre-appel et c’était 6h45, heureusement que c’était
Hoffer qui était Sergent major. On part pour Bassins mardi, tu vois ce
n’est pas a Gland, enfin c’est le service [...] toujours monotone, c’est

affreux.
Begnins, le 22 mars 1940

Ca va pas mal dans le bled. Aujourd’hui j’ai été voir une
démonstration de tanks, c’était beau.

J’espere que ¢a va pas trop mal chez toi. Quant a dimanche soir, tu
sais, j'en ai pas fait grief, soigne-toi. Et le meilleur remede c’est déja,
primo, tu t’en fais la moitié trop et tu travailles trop le soir, vas te coucher
de bonne heure, ta seur?® qui est a la maison, elle est assez grande pour

26 Germaine Desponds née le 10 janvier 1924.
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savoir travailler a présent. Tu sais, je ne veux plus que tu travailles comme
¢a, ¢a t’esquinte pour rien.

Jeannette regarde la photo collée au frigo, dans sa cuisine ot nous sommes
attablées. Elle dit :

— C’est dommage, apres il est allé a I’hopital, pis il est mort a 1’hopital...

Septante-deux ans apres, oui, Jacqui qui n’était pas malade mais dont le corps
¢tait trés amaigri, affaibli, est tombé de son lit. Cette chute sans gravité le conduira
néanmoins a I’hdpital, pour le tenir sous surveillance médicale. Pas de fracture, juste
une immense fatigue qui, trois jours plus tard, I’emportera dans un expir. Souviens-toi
Jeannette, mais soigne-toi encore un peu... Je sais, quand tu regardes ainsi cette photo,
ou vous €étes tous les deux lors de votre dernier anniversaire de mariage, que tu lui
demandes en sourdine de venir te chercher.

— Maintenant, il a pris ma mémoire, elle ajoute.

Begnins, le 26 mars 1940,

J'ai écrit a mes parents pour Paques?’, au sujet de nos fiancailles
[...] Ecris-moi le plus vite possible ton idée pour samedi, et si tu peux aller
chez nous pour en discuter, ou si tu peux pas, écris-leur.

— Javais fait comme il m’a dit. J’allais chaque semaine. C’est pas parce qu’il
¢tait a I’armée que j’allais plus trouver les parents.

Begnins, le 15 avril 1940

J’ai risqué de me faire chopper. Heureusement que je me suis caché,
car le 1°" Lieutenant Mayors descendait du méme train, alors tu penses si
j’ai mis les bouts. J'espere que tu es tres bien rentrée dimanche soir.
Quant a moi, tu sais chérie je suis resté avec mes parents a la table, j’ai
joué quelques morceaux a la contre-basse et voila 11h. Ensuite, je suis
descendu a la maison, je me suis lavé et j’ai attendu 12h30. Je suis a
l’infirmerie pour le moment. Je prends aussi des petites vacances |[...]. Je
suis a la cuisine de [’infirmerie ; quelle vie on méne toute la journée. On
boit au moins quinze litres chacun de thé par jour.

— Ah, il était mariole, il trouvait toujours une astuce pour qu’on se voie !

Ce matin a [’exercice de section, j'ai re¢cu un coup de crosse
involontaire d’un camarade au coude. J’ai une lésion au coude, ¢a me fait
un peu mal. J'ai mis une écharpe tu comprends je ne veux pas sortir
comme ¢a. Ne t’effraye pas c’est pas la mort d’'un homme. Je pense a toi et
. s . y . . . B
je n’ai plus mal. J’ai une dispense de gym et de maniement d’arme [...].
Adieu mon petit chou.

Les mots affectueux, taillés a la mesure de la passion amoureuse, seront recyclés
dans les ¢élans de tendresse du vieil homme. Comme si, avec le temps, avec beaucoup de

27 Paques en 1940, c’était le 24 mars.
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temps, I’expression de la sensibilité¢ s’était émancipée de tous les obstacles dressés par
I’éducation. Dans la derniére décennie de sa vie, j’ai goité avec délice la sensibilité de
mon grand-pére qui, longtemps, ne s’était exprimé que par procuration, et s’interdisait
le territoire des discussions de femmes. Apres le café, il s’éclipsait et nous laissait entre
nous. On a pu échanger davantage une fois que le compte a rebours s’est déclenché, que
la vie, en commencant a le quitter, le libérait d’une vision étriquée des identités
masculines et féminines. Au terme d’une visite, il m’adressait aussi un Adieu mon petit
chou.

Cette missive pour te dire comme je suis arrivé a Begnins. Il m’est
arrivé une drole de combine. Je suis parti a 12h30 de St-Prex et j’ai cru
prendre le train a Gland a 1h3 min. et il n’existait plus. Alors je suis
monté chez ma tante a Gland pour qu’elle me monte en bagnole?8.
Heureusement, autrement ¢ca me faisait 5 jours. Tu sais c’est le paradis la-
haut, je couche sur un matelas au chdteau dans une chambre avec Charlot
Gillard. Je fous rien, j allume le feu a la maison du soldat, et je nettoie les
fusils aux sergent major, sergent, et tous ceux qui travaillent au bureau de
Cp. On se leve le matin a 8h, enfin quand on veut. Hier soir, il y a eu un
exercice de nuit jusqu’a minuit, tu penses, j’y ai pas été. On a joué aux
cartes a la cuisine du chdteau jusqu’a 1h du matin, on a bu des bouteilles,
et apres on a été se coucher. Enfin, quel changement, a coté de Berne.
Pourvu que ¢a dure comme ¢a. On veut venir vieux, assez a bouffer et rien
a faire.

En campagne, le 22 avril 1940

Tu m’excuseras de t’écrire a la machine mais ¢a me fait plaisir ¢a
m’apprend [...]. C’est une distraction.

Begnins, le 25 avril 1940

On a eu un exercice de nuit hier. Tu penses ! Quand tu étais bien en
train de dormir ; j’étais avec un copain, couché sous un arbre avec un
F.M., par une pluie battante de 8h a minuit, et méme sans souper. On est
parti de Luins et on a marché jusqu’a Coinsins. Et alors, tu penses, on
crevait de froid. Heureusement, il y a eu un paysan de la-bas qui nous a

donné des grogs. [...] P.S. Prends la petite boite... talc29.

[...] Voici vendredi soir et pas un mot, tu es quand méme
paresseuse, je le serai aussi par la suite, ne t’en fais pas.

Begnins, le 15 mai 1940

Depuis aujourd’hui, je monte la garde a un barrage. On arréte tout
et on fouille tout. Je suis avec un joli groupe. [...] Je ne pense pas pouvoir
aller dimanche, avec les temps qui courent. Les sales Boches ne veulent
vraiment pas nous laisser tranquilles. Cette nuit, j'ai dormi 2 heures de
temps, et cette nuit j’en dormirai encore moins. Toute la Compagnie est

28 Les Spahni avait un commerce et la voiture.

29 Cétait pour soigner ses mains d’armurier.
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sur pied, il y en a caché partout et presque tous dorment derriere les
haies. Ils s’attendent a étre envahis, comme en Hollande, par surprise.
J’ai bien regu ta lettre qui m’a fait vraiment plaisir. [...] Ecris-moi si tu
peux venir déja le samedi. Je serai siurement de garde, mais je
m’arrangerai, quand tu es la, ¢a va tout seul, sitot que tu es loin, ¢a
change, je deviens grinchu. [...] J'ai appris a aller en moto, qu’est-ce que
¢a pete tu sais.

Begnins, le 20 mai 1940

J’espere que tu es bien rentrée et que ces petites vacances t’ont fait
plaisir. Il faudrait qu’elles soient plus longues, mais qu’est-ce que tu veux,
c’est toujours ce charrette d’argent. J attends de tes nouvelles et j’espere
que tu auras toujours du travail a la SIM. Une fois que tu es partie, je me
suis apercu que j’avais oublié de te rembourser ton train, ¢a sera pour la
prochaine fois.

— On savait pas comment ¢a allait aller a la SIM. Les derniers engagés risquaient
d’étre licenciés, les femmes en premier.

Begnins, le 22 mai 1940

Je suis en train d’écouter la radio, il y a de la musique de jazz. Alors
tu comprends, faut voir les idées que je me fais, il me semble que je danse
avec toi, enfin c’est qu’en pensées, c’est dommage. J'espere qu’a la
maison tout s est bien passé dimanche.

Un trou dans le ventre, un vide au creux de soi... Emile est décédé le 28 mai 40.

Begnins, le 3 juin 1940

J’ai un peu les idées a part. Je n’ai pas congé, c’est que les paysans.
[...] tu sais, j’ai les idées ailleurs. Cette nuit, ca me faisait drole de dormir
dans la paille. Je suis tout bouleversé, je ne sais plus que te dire pour cette
fois. Je t’écrirai plus tard dans la semaine. Je n’ai pas d’idée.

— Il y a bien des choses que j’ai sues apres. Il voulait pas m’inquiéter. C’était
quand méme une drdle de période.
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Begnins, le 10 juin 1940

Mon congé que j’avais demandé m’a été refusé. Je l’ai su dimanche
soir, depuis je n’en fous plus une datte, j’envoie balader tout le monde.
Enfin, vivement que ¢a péete. J’ai le moral qui traine par terre. J espere
que tu es bien rentrée, sans trop de difficultés, apres ton vol plané.
J’espere aussi que tu as passé a la maison pour dire bonjour a la maman.

— Il y avait plus le papa. En somme, j’allais chaque semaine aprés mon travail,
aprés avoir passé a la maison, manger un morceau. Toujours cette hantise qu’il arrive
quelque chose. C’était pas une période tres facile.

Begnins, le I3 juin 1940

Cette petite missive pour te donner de mes nouvelles. Elles sont
bonnes. Ca va pas trop mal. J espere que tu t’affoles pas trop. La situation
pour la Suisse est bien meilleure qu’auparavant. Ils veulent pas nous
prendre, on est bien trop pauvres. [...] Je suis de nouveau au P.C.
téeléphone. On monte la garde 1 nuit sur 2, mais alors dedans le bureau,
c’est mieux. [...] On est bientot demobilisés ?

L’offensive allemande contre la France a débuté le 10 mai ; le 22 juin, Pétain se
résigne dans la forét de Compicgne, tandis qu’Hitler lave 1’affront de novembre 18.
Dans la clairiére de Rethondes, le wagon-salon du Maréchal Foch se préte a une
nouvelle mise en sceéne. L’occupation commence en ces lieux isolés mais trop
fréquentés. Jacqui, outre la tragédie personnelle qu’il traverse, semble relayer la grande
peur helvétique du printemps 40. La Suisse connaitra-t-elle le méme sort que la
Hollande ?

Avec du recul, on sourit a I’idée que la Suisse n’ait pas été attractive pour le
Reich en raison de sa pauvreté. Les historiens n’ont-ils pas depuis révélé 1’inverse :
I’intérét de préserver la place financiere suisse et une certaine collaboration
¢conomique ? Par contre, les espoirs de Jacqui quant a une éventuelle démobilisation, a
ce moment-l3, ne sont pas absurdes3Y. Non que le danger soit passé, mais parce qu’en
haut lieu la Suisse met en place une autre stratégie de défense ; celle du Réduit national,
qui suppose 1’abandon du plateau et de la couverture de ses frontiéres, pour un repli
alpin. La forteresse alpine aurait pu valoir le retour au foyer.

Begnins, le 2 juillet 1940,

Je suis a Gland. On a reformé les bataillons d’élites. V/I. J’espere
que tu es bien rentrée ainsi que ton papa. C’est dix heures, j’ai un boulot
fou tu sais, ils nous laissent pas tranquilles. Excuse-moi de [’écriture mais
Jai les yeux qui se ferment, alors tu vois je ne suis pas méme les lignes.
J’ai demandé un congé du 5 au 22 ; on va voir ce que ¢a veut donner. Ce
soir on est un peu en vogue car les vieux nous ont payé a boire. Cet apres-
midi, on a été se baigner, quel bien ¢a m’a fait !

30 « En fait, apres I’armistice entre la France et I’ Allemagne, la Suisse a partiellement démobilisé son
armée qui passe de 450 000 a 150 000 hommes. » (Gianni Haver commente le Ciné-Journal suisse, no
6.1,6.9.1940, livret p. 5)
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Gland, le 9 juillet 1940
Mon petit amour,

J’aurai congé une semaine peut-étre dans quinze jours ou plus vite,
car on peut partir qu’'un armurier a la fois. Aujourd’hui, je me suis débiné
en montagne, avec le garagiste de Gland. On a été jusqu’au chalet au
sommet de la Dole. Qu’est-ce que c’était beau, j’ai bu du bon lait frais.

Entre les deux lettres recopiées ici, Jacqui et Jeannette se marient, s’installent
dans leur premier appartement. Maison Chiavazza, route cantonale, Saint-Prex. Leur vie
de couple se construit dans les intervalles que 1’armée leur laisse. Un autre drame les
aura rattrapés avant que ne reprennent les lettres de Jacqui.

— Grand-maman, que s’est-il passé le 5 février 42 ?

— Quand j’ai vu mon papa pendu... Ben mon vieux... On avait un magasin a
Morges. Mon papa s’occupait d’un tas de choses... Mon papa m’avait dit faudrait me
montrer... Il y avait une machine a coudre, c’est moi qui cousait dessus. Il avait un
magasin-atelier. Y avait une arriére boutique, c’est 1a qui s’est pendu. Quand j’ai vu...
suis tombée par terre, ¢a été un moment, une horreur ! Fallait oublier, pas facile. Il me
regardait, mon vieux... J’ai été longtemps avec cette vision. C’était pas facile. Mais, pis
aprés, il a fallu se raisonner. Une chose faite, on peut pas y remédier. J’ai trouvé ma
maman, j’sais pas, comme si elle ressentait rien... Elle disait rien. Pis apres, mon frére
est venu, a pass€¢ au magasin. Ma maman n’était pas la femme qu’il aurait fallu a mon
papa. Ca je 1’ai compris une fois adulte. C’était moi qui lui ressemblais. J’essayais bien
des fois de dire 2 ma maman certaines choses, de lui faire comprendre... Ma maman
¢tait une femme dolente, mon papa avait de I’énergie pour deux, et il savait beaucoup de
choses. Une encyclopédie vivante. Apres j’ai pensé qu’il y aurait d’autres joies. Je me
rappellerais toujours quand tu es née. Je pouvais pas m’exprimer tellement j’étais
contente. Voilad un petit étre a chérir. T as un mari trés compréhensif, je le vois plein de
bonté. Tu peux le mettre 1a contre le mur et c’est pas assez grand...

En campagne, le 12 avril 1942

Je suis tres bien arrivé, il faisait chaud, quel soif- On est a Longirod,
un drole de bled, 3 maisons. Enfin, c¢’est commencé. J espére que ¢a va.
Tu t’ennuieras pas trop. Je pense bien a toi. Surtout sur la paille, quand je
pense que tu es dans un lit en blanc. Je te récrirai sous peu. [...] En
espérant de tes nouvelles, recois, ma chere petite femme, mille baisers de
ton petit mari. Excuse-moi de [’écriture, mais voila le camion du matériel
il faut que je me dépéche. Adieu mon petit chou.

En campagne, le 4 mai 1942

Aujourd’hui j’avais tellement mal au doigt que j’ai été au docteur. Il
m’a ouvert le doigt, tu penses ce que je l’ai rotée. Enfin, on est content
quand c’est fait. Pour mes reins, il m’a trouvé un peu de rhumatisme
musculaire. Ne t’en fais pas, je me soigne bien. Je te remets ces dix francs.
J’espere que tu les recevras. Fais attention aux lapins, et au jardin.

— Qu’est-ce qui est arrivé aux lapins ?
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— J’ai pas voulu les manger ; ils sont morts de vieillesse.

Dés 1942, des informations concordantes affluent au sujet de
I’extermination des Juifs, mais les réactions se partagent entre « I’incrédulité »,
le «scepticisme » et « I’indifférence » 3!, souvent. En aolt 42, la Suisse
encerclée ferme ses frontiéres aux réfugiés. Certains protesteront, quelques-uns
désobéiront, et les autres essaieront de fermer les yeux sur ces Juifs refoulés qui
prendront le train pour Auschwitz.

En campagne, le 12 avril 1943

Quel temps, il neigeait quand on est arrivé a Bulle, aussi on a pris
un taxi jusqu’a Marsens. 1l faut que je te demande si tu as recu un ordre
de marche pour le 18 mai a Gland. Quelle poisse tu sais, on est démobilisé
dimanche pour rentrer de nouveau dans les couvertures de frontiere pour
34 jours. La chance ne m’a pas souri pour cette fois, c’est la 1I/918 qui
commence la danse. Aussi j’espere avoir 10 jours de conge. [...] Ici il fait
beau, aujourd’hui on a tous passé a la radiographie, ils ne m’ont rien
trouvé tu sais, j’étais content, car il y avait des dégus, fissure aux
poumons, taches, cancers, etc. Un camarade de Pompon3? m’a dit qu’il
allait partir en E. S. M. parce qu’ils lui ont trouvé une tache aux poumons,
je ne peux pas t’en assurer. Enfin tu le sauras bien. J espere que Josette se
porte bien, car j’ai jamais été aussi content que dimanche d’avoir mon
petit trésor de fille m’accompagner au train.

En attendant le moment de te r’embrasser et de revoir ma petite
Josette, recgois chere petite femme, mille baisers de ton petit mari qui
pense toujours a toi ainsi qu’a sa fille.

— Non, il a rien eu Pompon, il était faché de la confusion. Des fois ¢a peut me
revenir les souvenirs, sans que je me rende compte. Je revois Josette secouer la main sur
le quai de gare, elle a 6 mois.

Quant aux frontieres que Jacqui s’en va couvrir, il faudra attendre 44 pour
qu’elles commencent a s’entrouvrir a I’accueil de réfugiés ; un statut que les Juifs eux-
mémes n’ont obtenu qu’en juillet de cette méme année. Tous ceux qui sont entrés en
Suisse, avant cette date, I’ont fait clandestinement. Au total, ils sont quelque vingt mille
a avoir été sauvés et autant ont été livrés a leurs persécuteurs.

En campagne, le 2 mai 1943

Nous sommes a la Part Dieu une montagne en dessus de Bulle.
Quelle vie, tu sais. On couche sous des tentes mais quel temps. Voila deux
Jjours qu’il pleut, c’est vraiment le temps a chopper les bleus. Le matin j’ai
passé au tourniquet avec l’autre armurier, un bon copain. Parce qu’au
lieu de faire la marche de 40 km, on a été en train et on est rentré 2 jours

31 Ce sont les termes de Marc Perrenoud, historien et collaborateur au sein de la Commission
Indépendante d’Experts, mandatée en décembre 1996 par les autorités fédérales, pour éclairer ce qui s’est
passé lorsque les yeux du plus grand nombre se sont fermés.

32 Alexis Desponds, le grand frere de Jeannette ; il portait le méme prénom que son pere.
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apres. Enfin c’est passé, on en disserte plus, plus que 30 jours. On va
peut-étre descendre au bord du lac a Vouvry ou a Montreux |[...].

J’espere que le plantage pousse bien et que I’herbe ne pousse pas
trop. Aujourd’hui dimanche a 2 heures on est descendu a Bulle et pour
souper on s’est envoyé une fondue maison [...]. Excuse-moi de [’écriture,
car j’ai a coté de moi Chochote d’Aubonne qui est en train de me faire
aller. [...] Salutations a Aldo.

— J’te dis ils avaient toutes les combines...
— Le plantage, c’était votre jardin ?

— Non, le plantage, c’est autre chose, un petit terrain le long de la voie de chemin
de fer que I’on pouvait cultiver. On y avait mis des poireaux et quelques patates en bas.

~ Qui était Aldo ?

Un Tessinois trés correct, qui vousoyait Jeannette, placé par ’armée. Impossible
de refuser.

— J’¢étais embétée qu’il soit chez nous, j’avais souci qu’on dise des choses...
Mais chacun restait a sa place, tout s’est bien pass¢. Je me faisais des idées dans la téte,
un tas de cinéma, ce que les gens pourraient penser, alors qu’il y avait rien du tout. Il
dormait dans la petite chambre. Le berceau de Josette était avec moi.

Vernate, le 2 juillet 1943
Cher Jacques,

C’est presque un mois que je me trouve dans le Tessin et,
précisement, dans mon doux pays natif ou je vis heureux. A présent, je fais
un peu de vacances, j’ai tellement travaillé en service militaire...

Et toi Jacques, comme ¢a va? Es-tu déja retourné du service
militaire ? Je crois que tu seras a St-Prex, chez ta chére femme et la petite
Jjoujou, de laquelle je conserve toujours un joli souvenir. Et la chere
Yvette, qu’est-ce qu’elle fait ? je [lui] ai écrit une fois. Je l’ai pas encore
entierement oubliée. Elle était tellement sympathique et ingénue. Avant de
terminer, je veux te demander un plaisir. Lorsque j’étais a Lausanne,
J avais acheté un billet de la Loterie Suisse Romande, avec le tirage le 12
Jjuin 1943. Je [te] [’envoie. Sir que tu seras gentil de [re]garder dans
quelques kiosques, ou librairie, si j’ai peut-étre eu quelque chose. En cas
de lot (ce qulil] sera difficile), je manquerai pas de t offrir le %.

Je te remercie d’avance et j 'envoie a toi, a ta trés gentille femme et a
la petite, mes plus sinceres salutations.

Dévoue

Aldo Joldeti
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Aldo n’a rien gagné a la loterie. J’ai repensé a lui durant la période ou Annette,
veuve depuis peu, passait les jeudis aprés-midis chez moi. Oui, Annette, c’est ainsi que
j’ai baptis¢ ma grand-mére deés que j’ai pu parler, les autres m’ont suivie. Bref, Je
Iinstallais sur le canapé et elle me réclamait son livre : 39-45. Les femmes et la Mob33.
Une femme y raconte avoir été violée par un des deux soldats qui logeaient a la
campagne, chez ses parents. Elle avait treize ans et toute une vie de silence devant elle.
Annette a-t-elle lu ce récit ? Peut-étre pas, elle cherchait surtout dans les mots des autres
ce qui lui parlait de sa propre vie de femme pendant la Mob. Ca n’a pas été€ une époque
ordinaire, le temps de la passion amoureuse était entrecoupé de séparations difficiles.
Entre un accident et un suicide, il a fallu construire un couple, puis une famille, en
I’absence des figures paternelles ; la douleur des orphelins s’est couverte d’un épais
silence que seul le grand age est parvenu a dissiper.

Annette, qui habitait donc mes jeudis aprés-midi, venait de me confier sa
correspondance que j’avais le projet de retranscrire. Elle ’avait sortie de la commode de
sa chambre a coucher. Je crois que cela se trouvait dans le deuxiéme tiroir, a gauche,
sous quelques sous-vétements. Cette correspondance était mélée de quelques feuillets,
coupures de presse, reliée par ’attache d’un ruban rouge. En défaisant le nceud, nous
lisons :

Ne donnez pas d’engrais a vos géraniums pendant trois semaines
apres les avoir achetés. Commencez a les gater, une fois par semaine
ensuite. Des juillet doublez [’apport d’engrais liquide (deux arrosages
hebdomadaires) pour assurer une bonne floraison. Important : arroser a
la fraiche, le matin ou le soir, jamais en pleine chaleur, quand la terre est
tiede. Cette erreur provoque des cloques sur les feuilles et [’apparition de
champignons. Toilettez régulierement les fleurs fanées. Pour varier la
décoration de votre balcon, plantez vos géraniums en pots individuels que
vous ferez voisiner avec les fleurs de saison : pensées, campanules,
tagetes, cillets, pétunias et chrysanthemes, car, ne [’oubliez pas, nos chers
géraniums fleurissent jusqu’aux premieres gelées. (Source inconnue)

Il y a toujours eu des géraniums sur le balcon de 1’appartement ou mes grands-
parents ont vécu presque toute leur retraite. Durant trente ans, de mai a novembre, ils
ont vu se succéder les fleurs de saison avant qu’elles ne s’éclipsent aux premicres
gelées. Mais depuis deux ans, leur absence nous alerte sur les gelées qui nous
attendent...

Apres les géraniums vient le reméde pour soigner I’insomnie. Chaque génération
a son écriture et Annette vient de celle ou 1’on écrivait penché de belles lettres li¢es. Ici,
nous sommes déja a I’ére de la machine a écrire, les lettres sont droites juste collées :

2 c.c. Vin. pommes

+ 2 c.c. miel dans un verre d’eau

avant de se coucher et un autre pdt la nuit en cas de réveil.
Aj. 1 c. de mélasse rend le mélange plus efficace.

33 Recueil de témoignages publié aux éditions Zo€ en 1989, sous la direction de Mary Anna Barbey.
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Le remede a-t-il été appliqué ? Il repose sur deux feuillets nécrologiques...
Peut-on guérir les morts comme les insomniaques ? Fleurir, dormir et puis mourir.

André Spahni, décédé le 28 octobre 2011, a l’dge de 85 ans.

Marie-Antoinette Griinenwald-Thiessoz, décédée le 6 avril 2012, a
[’age de 86 ans.

Les avis mortuaires se terminent par des mots trés proches :

Si tes yeux sont clos, ton dme veille sur nous, ta vie ne fiit qu’amour
et dévouement. (André, le cousin de Jacqui)

Ta vie fut un long chemin d’amour, de labeur et de dévouement. Que
ton repos soit doux, dans la paix et la tranquillité. (Antoinette, la belle-
sceur de Jacqui)

Deux étres qui ont passé et dont les proches ont voulu se souvenir sous le signe
de I’amour et du dévouement. Ultime reconnaissance de ceux qui savent ce qu’ils ont
recu ? ou mots-écrans sur lesquels on tente de retenir les ombres ?

(Marie-)Antoinette avait épousé Eugéne Griinenwald ; un couple resté sans
enfant et, j’imagine, dans une certaine misere sur le plan sexuel. Pourquoi ? Quelle
histoire m’échappe ici qui permettrait de mieux les aimer. Tu comprends, m’avait
confié¢ ma grand-meére, Eugeéne disait qu’Antoinette n’était pas une vraie femme, qu’il
ne pouvait pas la pénétrer tout a fait. Cela avait semblé terrifiant a la jeune femme que
j’étais alors. Je suis encore atterrée de penser a toute cette souffrance, cette honte, cette
humiliation pour I'un, comme pour ’autre, qu’aucune parole bienveillante ou avisée
n’est jamais venue soulager. La femme d’Eugéne devait souffrir de vaginisme. Quelle
en était la cause ? Qu’avait-elle vécu ou ressenti pour qu’un mur incontrolable se dresse
en elle et tienne a jamais ’homme a distance ? On aurait pu la soigner, leur expliquer et
les aider. Elle était si belle la tante Antoinette sur la photo de son mariage ! Alors ce
dévouement sur le faire-part de déces hérisse en moi des coléres, il ressemble a un
martyre sur un chemin de croix, mais sans I’amour suffisant pour éviter les frustrations
et les manigances. Seul le labeur me parait authentique. La tante Antoinette a travaillé
comme un homme jusqu’a la retraite, puisqu’Eugéne avait des ulcéres.

A nonante-huit ans, Annette a enterré tous les anciens. Pourquoi n’a-t-elle
conservé, avec la précieuse correspondance du temps de la Mob et des fiangailles, que
ces deux avis ? Famille de Jacqui certes, mais 1’archivage est lacunaire. La sceur, une
autre Antoinette, et le frére, Eugéne, n’y sont pas. Hasard de ce que nous conservons ou
signe inconscient de I’angle mort d’une histoire qui resterait a écrire ? Pressentiment
qu’apres ceux-la on serait les prochains... : Jacqui a oubli¢ de respirer, le 4 septembre
2012, son cceur s’est arrété de battre dans son sommeil, entre 4 et 6h du matin, I’heure
ou commence la journée des travailleurs. Fleurir, dormir et puis mourir.

Aprées les géraniums, 1’insomnie et les avis mortuaires, nous voyageons avec,
derniére relique retenue sous le ruban rouge, 1’horaire des CFF de 1947 ; celui des
correspondances internationales au temps de la guerre froide. C’est le viatique pour
entrer plus avant dans la vie de Jacqui, le fonctionnaire qui prenait le train pour partir en
vacances en Italie, a Bellaria. Jacqui allait devenir cheminot, comme Emile électrocuté
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sur le quai de gare a Saint-Prex. Au moment de I’entrée en vigueur des
correspondances, Annette fétait ses vingt-neuf ans ; elle était orpheline34 mais maman
de deux fillettes, Josette (cinq ans) et Marlyse (trois ans). La guerre était finie, le
rationnement et la gestion des réserves prendraient fin bientot. La famille s’installait a
Lausanne, non loin de la gare, avenue Ruchonnet.

Marlyse c’est ma mere. Il me reste a évoquer I’histoire de sa naissance, a cause
de cette couronne dérobée que j’ai mentionnée en début de chapitre. Nous avons besoin
d’abord de réunir les protagonistes. Dans I’appartement de la maison Chiavazza — nous
sommes encore a Saint-Prex — il y avait Jacqui au salon ; Jeannette, la sage-femme et
Antoinette dans la chambre a coucher. Pas I’ Antoinette de I’avis mortuaire. L’autre
Antoinette33, la sceur ainée de Jacqui, pas encore maman d’une petite Geneviéve. Une
femme au verbe franc. L’accouchement fut long et se termina aux forceps. Quand
Antoinette a vu le nouveau-né dans les bras de Madame Cornaz, la sage-femme, elle a
cru voir un gar¢on a cause du cordon ombilical. D’un bond, elle ouvre la porte, se
précipite au salon vers son frére et lui crie : « Jacqui, tu as un fils ! ». Lui, une joie
immense ’envahit. C’est une consécration, un morceau d’éternité pour les Griinenwald,
une promesse pour sa vie d’homme, la certitude de n’étre plus jamais seul. Ca dure
quelques secondes, et puis, derriére la vague qui le transporte, se fait déja entendre la
voix de Madame Cornaz qui asséche tout : « Mais enfin, Antoinette, t’as pas su voir que
c’était une fille ! » On vient de lui retirer le bonheur qui lui avait chaviré le ceeur, si
intensément qu’une empreinte y est restée en creux, comme pour une gravure. Il en veut
terriblement a sa sceur pour cette méprise, qui démasque la puissance de son désir
d’avoir un fils. Il n’y aura pas de fils, il n’y aura plus de Griinenwald. Il n’y aura pas de
complicité retrouvée entre un pere et un jeune homme. Il y aura Marlyse Antoinette, née
de cette déception. Une magnifique fille, qui ne tardera pas a faire la fierté de son pére,
deviendra une secrétaire modele3®, une merveilleuse épouse pour Jean-Pierre. Une mére
parfaite. Quant a la couronne, c’est dans 1’adversit¢ que Marlyse la retrouvera,
beaucoup plus tard, a I’heure ou I’homme aura cessé de lui faire de I’ombre.

34 Sa mere, Jeanne Desponds-Authier est décédée le 13 janvier 1946, quatre ans apres le suicide de son
mari.

35 Née Griinenwald, le 4 décembre 1917.

36 Mais elle a failli entrer 2 1'Ecole normale pour devenir institutrice.
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skeskosk

La vie est un sous-bois ou le soleil joue avec I’ombre
des grands arbres. Au sol germent de fragiles promesses,
tapies dans I’humidité fertile des mousses anciennes.

J’ai vu le lierre et la mousse comme une barbe douce a
la peau de D’arbre. Je vois maintenant 1’obstacle que
représente le tronc.

J’ai vu le lierre toujours vert et la mousse humide,
vivante, sans comprendre que ce tronc massif bloquait toute
perspective.

On ne photographie pas ce que 1’on pense. J’ai capturé
du dehors I’image qui m’habite, et cherché¢ une ouverture
dans mon cadrage. L’espace est menu, mais il existe un
passage vers la lumiére. M’y convient, a ’arriére-plan, deux
étres €élancés qui aspirent a quitter leur hiver.

Aux pieds des plus grands malheurs de notre vie, qui
longtemps obstruent nos horizons, nous sommes peut-&tre
invités a emprunter des sentiers en friche.

On n’abat pas les grands arbres, on les contourne.

skeskosk

52



« Aimer c’est juste accorder la lumiére a la solitude.
Et c’est immense. »

(Jeanne Benameur, Laver les ombres)

Bribes d’enfance

Que reste-t-il de I’enfance ? Une terre esseulée a ’ombre de soi, ou porter la
lumiére. Dans I’enfance de nos histoires s’invitent les clowns autour desquels nous
construisons nos personnages. Ils jouent avec nos souvenirs, leurs grimaces reflétent
notre impuissance, nos peurs et blessures premicres. Nous pourrons choisir I’heure
venue de retirer les masques, d’intégrer les forces de 1’ombre une a une, si nous voulons
renaitre a la vie plutdt que d’étouffer sous nos déguisements et nos farces. Y aura-t-il de
la joie a renouer avec cet enfant que nous avons oublié pour avancer plus vite ?

J’ai peur de ne pas y arriver. Le passage est trop étroit, je me sens pi€¢gée, trahie
par ce corps maternel qui me pousse et me retient a la fois, saigne beaucoup. Sur mon
front s’imprime la marque d’une lutte impossible; on viendra me chercher par
césarienne et sous anesthésie générale. Ainsi, quand je suis née maman n’était pas la.
J’ai été privée de son odeur, de la chaleur de son corps, et n’ai pas reconnu mon pere,
inquiet, derriere la vitre de la pouponnicere.

Dans le berceau qui m’attendait au retour de la clinique ou, avec deux jours de
retard, j’avais fini par rencontrer Marlyse — que ma cousine avait baptisée Mai —, se
trouvait un joli petit étre de soie et de coton qui allait accompagner mes nuits de son
pouvoir consolateur. Je pressais doucement Manou sous mon nez et sentais entrer en
moi son parfum, telle une vague ou je pouvais m’abandonner. Dans ce corps a corps, les
fibres de Manou s’usaient, si bien qu’il a fallu a plusieurs reprises le recouvrir d’un
nouveau tissu. Ses métamorphoses m’émerveillaient, d’autant plus qu’elles étaient
I’ceuvre de ma mere qui y mettait toute sa dévotion et ses talents de couturiére. Le
miracle opérait chaque fois, Manou retrouvait son odeur ; plus vite méme qu’apres le
passage par la machine a laver. Aujourd’hui c’est un véritable objet archéologique. En
I’auscultant, je peux remonter a la premiére strate ; on y découvre qu’en son apparence
originelle, Manou avait des oreilles brunes, quatre membres bien distincts et un visage
dessiné sur la soie blanche ; comme les oreilles sont ouvertes, on voit dépasser la
mousse orange a laquelle le petit chat doit son volume corporel. La seconde couche est
une enveloppe de jersey écru qui épouse parfaitement les formes de Manou malgré
quelques trous ; les coutures ont laché autour du visage qui ne doit son expression qu’a
travers ce qui reste de la strate suivante : des yeux bleus, une moustache noire et un
sourire rouge vif brodés sur un velours rose disparu partout ailleurs. Ces trois premiers
ages de Manou ont finalement été recouverts d’un tissu beige, imprimé de clowns
oranges et verts, téte en haut, téte en bas; ils souffrent de larges déchirures horizontales
dans le tissu usé et sali qui se délite par filament. La frimousse du petit chat s’est
effacée, de méme que son anatomie, car Manou cette dernic¢re fois a été habillé tout
d’une picce, les bras et les jambes corsetés dans une sorte de sac de couchage sur lequel
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les clowns s’amusent, a I’instar des personnages que nous inventons pour grandir parmi
nos fréres humains.

Une autre surprise m’attendait au départ de la vie. Quelqu’un trés tot s’était
penché au-dessus de mon berceau. Annette. Figure maternelle par excellence, synthése
affectueuse des Jeanne et Anna dont il a déja été question. Annette. Ces quelques
syllabes ouvrent en moi des espaces archaiques ; c’est tout mon univers émotionnel qui
s’ébranle a I’évocation de ma grand-mere. J’ai trouvé aupres d’elle la sécurité affective
dont j’avais besoin et puisé a sa source le bonheur d’étre au monde. Entre deux et six
mois, c’est elle qui le plus souvent m’a gardée. Adulte, j’ai été son petit professeur en
lui rappelant son pére suicidé qui, adolescent, faisait la classe en I’absence du régent. Il
savait tellement de choses. J’étais célébre pour elle parce que j’avais publié un livre,
répondu a quelques journalistes de la presse écrite et de la radio ; ce qui ne I’empéchait
pas de tricoter des layettes pour cet enfant que je n’aurai pas. Elle m’avait offert ma
premiére poupée, un vrai bébé, ma patite que je trimballais, nourrissais et soignais,
répétant les gestes que ma mere accomplissait pour Cécile, ma sceur cadette dont, par ce
subterfuge, je n’ai pas semblé jalouse. J’ai ét¢ inconsolable chaque fois qu’il s’agissait
de quitter Annette pour rentrer chez mes parents.

Je me souviens du gotit des jus de cassis dans la vieille cuisine de I’avenue
Ruchonnet, dans un placard a merveilles dont nos agencements modernes ont perdu le
secret. Je me souviens du papier d’emballage des oranges auquel nous mettions le feu,
sur une assiette, pour qu’il s’envole comme une petite montgolfiére emportant nos voeux
d’enfants sages. Et chaque jour, maintenant, c’est elle qui s’envole un peu plus loin,
désertant ce que sa mémoire a déposé en nous. C’est & mon tour de lui raconter ses
souvenirs, de tendre la main, de lui caresser le front pour qu’elle s’endorme ; c’est elle
qui leéve les bras au moment ou je 1’aide a mettre sa chemise de nuit ; c’est elle qui me
prend par la taille et vient se serrer contre moi quand je lui prépare le thé. Le temps en
passant inverse les roles et brasse dans nos cceurs une drole de marée. Lorsqu’une
personne trés aimée s’appréte a nous quitter, nous donne-t-elle, d’une maniere ou d’une
autre, une clé pour la rejoindre en nous-mémes dans des lieux dont nous ne
soupconnons pas l’existence ou auxquels nous n’avons pas encore eu acces ?

Hauteville, j’ai deux ans et demi. Nous sommes en vacances a 1’hdtel que
tiennent des amis de mes parents. Aucun de nous n’a conscience d’étre si prés du
sanatorium ou Anna est morte en 1943. Je me balade dans les cuisines ou je mange des
cornichons ; 1’acidit¢ me plait. Dans la piscine, je me serre contre mon pere en
I’appelant Mon Grand Amoureux, parce qu’il adore que je le dise. Il existe une photo de
ce bonheur avec des reflets de lumiére comme des petites vagues qui nous encerclent lui
et moi. Sur un autre cliché, je porte des lumettes a soleil excentriques, un chapeau,
quelques jouets et traine un linge de bain a la recherche d’un endroit o aménager mon
univers. Je semble avoir un grand pouvoir sur Jean-Pierre, cet homme de trente-trois
ans, alors que ma mere, Marlyse surnommée Mai, travaille a son second enfant... Sur
moi tombent les filets d’(Edipe.

De retour a Pully-la-Rosiaz, dans notre premier appartement sis au chemin des
Bouvreuils, je vis I’enfer a chaque visite du cousin qui prend plaisir a saccager mes
affaires. Moi qui ai méme ¢été inquicte de 1’état des semelles de mes nouvelles
chaussures aprés étre rentrée du magasin, je ne m’en remets pas quand tout a 1’air
cassé ; les deux sceurs que nous avons respectivement pour mere ont du mérite de ne pas
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se disputer a cause de nous. J’aime le moment aprés le diner ou maman range la
vaisselle et nettoie le sol en écoutant Pierre Bellemare a la radio. Je garde en mémoire le
timbre de sa voix et I’atmosphére mystérieuse des histoires qu’il raconte, lui qui vient
d’en finir avec sa double vie37. Bien sfir, je ne comprends pas les tenants et les
aboutissants de ces Dossiers extraordinaires, mais j’absorde d’autant mieux I’ambiance
inquiétante qui se dégage de la radio que tout est serein autour de moi. C’est comme si
nous jouions a nous faire peur, maman et moi. Par contre, dans ’aprés-midi, lorsque je
regarde par la fenétre du balcon en direction de la place de jeu, il y a toujours trop de
monde pour que je descende y jouer. Je préfere la compagnie de Moise, une tortue
rescapée de la route, qui loge sur ce méme balcon dans un carton aménagé avec de la
paille ; ou celle de Vesena, le setter irlandais, que je prends par le cou pour les calins et
les confidences et auquel, plus petite, je disputais les « frolic », ces croquettes en forme
d’anneaux de couleur brune.

Mes débuts a 1’école ont été catastrophiques, nous n’habitions plus nulle part,
¢tions de passage a Ruchonnet chez Annette et Jacqui, alors que Jean-Pierre nous avait
devancés pour ses affaires en Provence ou nous irions le rejoindre. Ca déménageait
autour de moi, je devais quitter mere et grand-mere pour les Croix-Rouges, ’école la
plus proche. Je ne savais presque plus parler pour répondre a la maitresse, personne ne
pouvait entendre les émotions qui me traversaient, ¢’est comme si j’avais €été poussée en
dehors de moi et ne trouvais plus ni le chemin du langage, ni celui de la maison. Depuis
ce jour et pour longtemps j’ai été une exilée. Je marchais vers mes cinq ans, mais tout
était en train de mourir autour de moi. J’ai eu 1’occasion de me balader a nouveau dans
le quartier a la fin des années 2000, lorsque ma quéte de maternité¢ passait par la
Clinique Cécil et le Centre de procréation médicalement assistée. Les espaces, les
distances et les lieux ne ressemblaient en rien a mes impressions de fillette, mais
I’aliénation vécue alors entrait en résonance avec celle ressentie lorsque mon corps est
devenu terrain de stimulation, de production, de prélevement et de transfert.

Je continue a marcher vers mes cinq ans, mais je suis ailleurs. Un village de
Provence, Pignans, le bourg des Pins dans le Var, au pied du massif des Maures et de la
chapelle Notre-Dame-des-Anges. Des pelerins y sont venus a travers les siecles
s’agenouiller devant la Vierge de noyer et certains ont cru qu’elle avait le pouvoir de les
guérir de la paresse. Je ne suis pas paresseuse. Il me faut apprendre un nouveau chemin
pour aller a I’école, traverser une ruelle ou des enfants gitans bloquent le passage, aller
quelques fois chercher 1’aide du boucher que j’apercois par la vitrine, arriver sur la
grande place ou se tient le marché entre les platanes, passer le grand portail qui ouvre le
mur cloturant le préau avec sa barriére de fer forgé. En cachette, je prends Manou dans
mon sac ; dans la matinée, je le glisse sous le nez et I’odeur familiére me donne le
courage d’étre 1a face a Madame Roberto, séveére, ronde et toute droite. Je la défie en
passant ma langue autour de ma bouche pour voir ce que cela fait de la contrarier ; elle
devient méchante, découvre Manou et me dénonce a Maman qui n’a quand méme pas
I’air de trouver ¢a grave. Dans le préau de la maternelle, I’aprés-midi, les petits ont
I’interdiction de crier parce qu’il ne faut pas réveiller Monsieur Roberto qui fait la
sieste. Au retour de la récréation, sur des feuilles rouges assemblées en une large bande
soyeuse, je peins en noir les contours de mes personnages et j’écris mon premier mot,
miel, comme la douceur qui me manque, les baisers sucrés d’Annette que j’essaie de

37 Pierre Bellemare le révéle dans son autobiographie, Ma vie au fil des jours (Flammarion, 2016).
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retrouver au coin de la bouche. Je ferai quelques fois I’expérience de la cantine, les
jours de petits pois alors que j’aime les carottes. Tout va de travers. Maman m’a
emmenée chez le coiffeur, j’ai fait confiance, mais maintenant j’ai envie d’hurler parce
que je ne me reconnais plus dans le miroir ; on dirait un gargon. Et puis, je la vois un
peu plus grande que moi avec ses belles nattes noires tombant sur les épaules, son joli
visage bazané et ses grands yeux qui me regardent. Elle m’attire parce qu’elle reste
toute seule, a part, dans le préau de mon école-prison. Nous partageons la méme
mélancolie et devenons inséparables. Pourtant, Martine vit a I’extérieur du village, dans
une zone remplie de caravanes qui me font penser au camping de Buchillon, ou j’ai
passé des heures trés heureuses sous le auvent de la caravane installée par mes grands-
parents, comme une maison de vacances ou nous allions passer le week-end ; les
hommes jouaient aux boules, comme a Pignans ils jouent a la pétanque ; les femmes
discutaient en préparant des tartes aux fruits ; les enfants construisaient des cabanes
dans la forét, et moi, trop petite encore pour ces aventures, portais des cerises aux
oreilles et transformais des bassines en piscine. Je ne comprends pas pourquoi les gens
du village disent qu’il ne faut pas aller vers les caravanes, ni pourquoi ils font des
remarques & maman si Martine, la petite harkie, vient chez nous.

Nous étions en 1977. L’ Algérie avait conquis son indépendance depuis quinze
ans. Les Frangais, Pieds-noirs, étaient rentrés avec quelques ressentiments a 1’égard de
la meére-patrie, nostalgiques des odeurs, des épices et des paysages qu'ils laissaient de
l'autre coté de la Méditerranée. L'histoire des Harkis est différente. Autochtones, ils
avaient choisi le camp des Francais plutdt que celui du FLN. Mais cette fidélité aux
colons n'a pas été récompensée38. Lorsque le corps expéditionnaire francais défait quitte
1'Algérie, il abandonne les Harkis a leur sort, c’est-a-dire aux représailles. Martine et les
siens sont la mauvaise conscience de la France et du village, rejetés, boucs émissaires
des lachetés que la guerre et ses conséquences avivent. Comment les Frangais, dont la
mémoire collective était encore traumatisée par 1’épisode de Vichy, auraient-ils pu
accueillir des Harkis collabos ? Dix ans avant nos naissances, le pere de Martine et le
mien aurait pu se connaitre en Algérie ; je ne crois pas qu'ils se soient beaucoup parlé a
Pignans. L'histoire s'était refermée et chacun brodait autour de ses plaies un nouveau
chapitre aux accents du midi. Mon grand-pére maternel, Jacqui, m'a souvent demandé
des années plus tard si j'avais maintenu le contact avec Martine. Il ne réalisait pas qu'a
huit ans, I'age auquel nous avons été séparées par mon retour en Suisse, on ne colle pas
seules des timbres sur des enveloppes. Mais sa question, reproche a peine voilé, vient a
posteriori telle la reconnaissance d'une amitié¢ vraie entre deux fillettes assises sur le
méme rocher, entre deux mondes, qui se sont efforcées de jouer a 1'abri des regards pour
que les adultes qui ont la mémoire aigre les laissent tranquilles. Jacqui n'avait pas cette
mémoire-1a, la guerre n'ayant jamais de son vivant franchi la frontiére suisse. On
n'abandonne pas un ami, un allié, sans perdre une partie de soi. Question d'intégrité,
aurait dit Jacqui.

38 La reconnaissance viendra avec les années 2000 dans la mouvance des nouvelles commémorations
officielles de I’Etat francais et des lois mémorielles critiquées par les historiens (cf. Pierre Nora, Esquisse
d’ego-histoire suivi de L’historien, le pouvoir et le passé, Desclée de Brouwer, 2013, p. 82). Par le décret
du 31 mars 2003, le 25 septembre a été institué en France journée d’hommage pour les Harkis. En 2016,
lors de cette journée, le Président Frangois Hollande s’exprime comme suit: «Je reconnais les
responsabilités des gouvernements francais dans 1’abandon des Harkis, les massacres de ceux restés en
Algérie et les conditions d’accueil inhumaines de ceux transférés en France. » (lefigaro fr et AFP)
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Au cours ¢lémentaire, je rencontre Monsieur Nosetti. J’ai grandi mais suis toute
repliée a I'intérieur, a I'image de la tortue Moise au sortir de 1’hibernation. Je ne sais
plus courir sur le terrain de football lorsqu’il s’agit a tour de role de s’¢élancer dans une
course d’obstacles, en sautant par dessus des bidons de lessive. Je reste tétanisée sur la
ligne de départ en justaucorps et en basanes, jusqu’au moment ou Monsieur Nosetti me
tend la main. Cette main puissante et bienveillante me rejoint dans ma torpeur, je la
saisis et nous courons ensemble. Personne ne rit. J’aurais bientot, comme les autres, un
training du coq sportif bleu ciel et bleu marine, des baskets, et ¢ca ira mieux. Mais ce
n’est pas I’équipement acheté a la demande de ’enseignant qui m’aura sauvée. Grace a
cette main tendue, a cette course partagée dans laquelle je passais seule les obstacles,
quelque chose en moi s’est remis en route, me reliant par 1’autre 8 mon propre corps. Ce
petit miracle est de I’ordre de la confiance retrouvée, il a laissé croire qu’il n’était pas
nécessaire d’aller consulter comme 1’instituteur 1’avait conseillé. L’époque n’était pas
encore advenue ou derriere chaque enfant se profile une nuée de spécialistes qui parfois
’aident a grandir dans une constellation familiale particuliere, et parfois le fragilisent en
lui collant des étiquettes qui brouillent ensuite I’image qu’il nourrit de lui-méme. On n’a
pas collé d’étiquettes sur mes blocages émotionnels, par contre si je passe aujourd’hui la
main dans mes cheveux du co6té droit, je découvre au-dessus de la tempe une zone
désertique qui s’est dessinée a cette période de ma vie ; des cheveux sont tombés sans
que d’autres n’aient pu repousser, laissant a jamais une marque.

La maison de Pignans, dans la Grand-Rue3? en face du bar-tabac, se dresse sur
un mince trottoir ou 1’on ne peut marcher par deux sans perdre 1’équilibre. La facade
ocre rosée, décorée de moulures en pierre de taille avec écussons et porte monumentale,
signale une demeure d’importance, un rez-de-chaussée d’apparat surmonté de deux
¢tages ¢légants et d’une corniche dentelée. La batisse date de la fin du XIX¢ siécle, elle
aurait abrité une communauté de sceurs et la 1égende voudrait qu'un passage souterrain
permette par les caves de rejoindre discrétement 1’église dans le village : la collégiale
Notre-Dame-de-la-Nativité. Selon mon pére, I’installation de la banque sur ce trongon
en a condamné ’usage. Je me souviens des caves voutées, blanchies a la chaux, comme
d’un labyrinthe mystérieux qu’il fallait laisser dans le noir, par crainte des décharges
¢lectriques que nous risquions de recevoir en actionnant la tirette des interrupteurs. Ne
pouvant pas m’aventurer trés loin a cause de 1’obscurité, je n’ai pu y découvrir le
passage secret, méme muré. Je réve aujourd’hui d’abattre ce mur et de rouvrir le
passage pour accueillir ce que la nuit offre au jour.

Malgré le chauffage central a mazout, la maison restait froide et humide, si bien
que nous vivions principalement dans la cuisine, une vaste piece ouvrant sur le jardin.
Cette cuisine fut le théatre de notre quotidien ; le décor et ’atmosphére changeaient
selon nos activités et nos états d’ame. Autour de la table a manger, au centre de la piéce,
apparaissait a la mauvaise saison une piste cyclable sur laquelle nous nous élancions
Cécile et moi dans des courses aux virages serrés. Derriére le vieux fourneau, dans les
conduits qui restaient tiedes, nous avons logé sans le savoir une famille de souris
jusqu’a ce que nous suivions la trace des petites crottes disséminées ici et 1.

Un jour c’est la mort qui est entrée en scene. J’allais féter mon cinquiéme
anniversaire, Annette et Jacqui venaient d’arriver pour les vacances d’automne et

39 Avec Google Earth, je revisite la rue et trouve la maison au numéro 60. Impossible d’entrer.
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Vesena, qui ne se levait plus qu’avec grande peine, leur avait fait la féte comme seuls
les chiens savent le faire pour honorer ceux dont ils attendent le retour. Je viens de me
réveiller, descends a la cuisine et vois, a travers la porte-fenétre fermée, pere et grand-
pere s’affairer au fond du jardin. Maman ne dit rien mais elle ne veut pas que je sorte.
Un regard autour de moi et je sens ’absence, la couche de Vesena est vide ; elle est
encore tiede mais je ne le sais pas, comme j’ignore que Mai s’y est allongée auprés de la
chienne toute la nuit. Je regarde de nouveau en direction du jardin et j’apergois la
couverture a carreaux de Vesena, posée en boule aux pieds des hommes qui creusent un
trou avec de larges pelles. Je n’ai pas encore de mot pour dire ce que je comprends,
encore moins ce que je ressens. « Vesena », je crie et éclate en sanglots. Maman, par sa
mine défaite, ses larmes et quelques mots que j’ai oubliés, confirme le drame survenu
au petit matin. Et le rideau tombe sur la toison rousse qui pour moi avait toujours habité
le monde et qui m’apprenait qu’on pouvait le quitter.

Méme théatre, autre pi¢ce. Papa est parti la journée et vient de rentrer. Il y a de
I’agitation dans la cuisine, des voix d’hommes qui reviennent de la chasse. Il faut que
j’aille voir. J’entre et me faufile, impressionnée, entre ces corps robustes en direction de
ma meére. Depuis la mon attention est dirigée vers la table au centre de la scéne. Licvre,
faisan et bécasse forment une jolie nature morte aux couleurs chatoyantes. Je suis
invitée a caresser le liévre comme s’il pouvait étre un compagnon de jeu, comme si sa
présence ici m’était destinée. D’abord réjouie, les mains sur la douce fourrure, je ne suis
pas dupe et me demande, puisque je ne peux pas jouer avec un mort, a quoi cela sert.
Qu’est-ce que ’on va en faire ? L’embarras de maman qui semble devoir ceuvrer
maintenant a quelque chose me met sur la voie. C’est comme si toutes les casseroles et
les couteaux de la cuisine s’étaient mis a bouger en méme temps, se fracassant les uns
contre les autres. En moi joue une musique de carnaval, je suis sens dessus dessous et
entends avec effroi cette révélation : nous allons les manger.

Coté jardin, le décor encadré par des murs de pierre s’étale sur plusieurs plans.
Une terrasse ornée de jarres anciennes en terre cuite vernissées compose le premier,
avec une balustrade ouvrant par quelques marches d’escalier sur un potager, dont les
tomates régalaient Moise la tortue, éternelle rescapée qui prenait ici de nouvelles
racines. Puis, un espace vert planté de buis et de tilleuls, dont nous avons appris a
cueillir les bractées pour les tisanes avec ou sans miel. Derriere les buis, un petit mur ou
bavent des escargots ; je me souviens du regret un jour d’avoir cédé a la tentation de
voir comment ¢a fait quand on les écrase... Dans ce second plan qui ressemble a un
cloitre, se trouve aussi une balangoire et d’anciennes écuries désaffectées ; deux
¢léments essentiels a nos occupations d’enfant. Au troisiéme plan coule 1’eau d’une
fontaine formée de deux grands bassins, prés de laquelle s’aventurent quelques poules
rousses, lorsque la porte du poulailler-voliére reste ouverte dans la journée. Je me
souviens des dégats causés un soir par la visite du renard. Tout était renversé, une poule
assassinée sous les yeux de ses compagnes tétanisées gisait déplumée dans la paille et la
poussiére. Nourries au mais et de nos restes de cuisine, les poules de Pignans, une fois
le calme revenu, pondaient des ceufs extraordinaires. Nous allions les chercher ma sceur
et moi, non sans quelques craintes, dans 1’agitation et les caquétements, les tenions
encore tiedes dans la main, pressées d’en déguster le jaune couleur mandarine.

Les jours de vacances, si je me retourne en direction de la fagade, je vois
s’ouvrir la fenétre du deuxiéme étage et Annette apparaitre toute noiraude encore.
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Quand elle nous rejoint au jardin, Cécile et moi, nous lui réclamons toujours la méme
chanson...

C'était sur la tourelle
D'un vieux clocher bruni

La petite hirondelle L'hirondelle légere
Etait au bord du nid Ouvre son aile au vent
L’ouvre bien tout entiere
Courage, dit sa mere Et s'élance en avant
Ouvre ton aile au vent
Ouvre-la tout entiere Elle vole, oh ! surprise !
Et t'élance en avant Elle ne craint plus rien.
Tout autour de l'église,
Mais l'hirondelle hésite Comme elle vole bien
Et dit : c'est bien profond
Mon aile est trop petite Et sa mere est avec elle
Sa maman lui répond : De tout son ceeur chantait
Sa chanson d'hirondelle
Quand je me suis jetée Au Dieu qui la portait

Du haut de notre toit
Le bon Dieu m'a portée
Petite comme toi

« La petite hirondelle », c’est ainsi que Cécile signera ses cartes a Annette,
lorsqu’elle partira dans les montagnes du nord de I’Inde, au seuil de ses quarante ans,
pour recevoir les enseignements d’un guéshé et espérer I’illumination dans cette vie.
Quelques mois avant son départ, je n’ai pas eu la force de perturber le travail des
hirondelles lorsqu’elles ont commencé a placer les premiers amas de boue séchée contre
le haut de notre facade. Nous venions d’emménager dans notre petite maison blanche et
déja nous avions des locataires... Trois nids et le gazouillis des hirondeaux allaient
agrémenter notre premier ét€¢ a Yens. Je passe sur les fientes et sur la toile de tente que
nous ne poserons pas tout de suite. Nous les avons accueillies. Puis aprés nos nettoyages
et entre deux voyages de dix mille kilomeétres vers le continent noir, elles ont eu la
générosité de revenir et de batir un nouveau nid sur la facade nord a coté¢ de la porte
d’entrée, ou désormais nous attendons leur arrivée chaque mois d’avril. Ce sont nos
migrantes, elles viennent chez nous consolider leur maison, se reproduire, nicher a 1’abri
des espéces concurrentes, puis repartent en septembre, peut-étre au Cameroun, au
Congo, au Gabon ou en Centrafrique, pour ne pas étre prises au dépourvu dans nos ciels
d’hiver quand les insectes se font rares. Elles, qui pésent vingt grammes, ne résisteront
pas toujours aux tempétes en Méditerranée, ni a la traversée du Sahara. Quoi qu’il en
soit de leur périple, nous ne sommes pas capables de distinguer chez celles qui
reviennent les individus de I’année précédente. Nous ne pouvons saisir d’elles que
I’aventure collective.

Dans mon propre aller-retour entre la Provence et la région 1émanique, j’ai égaré
ma voix entre deux accents, celui du midi et celui des Vaudois. Depuis je chante faux.
Jean-Pierre m’avait appris quelques mots de patois provencal que je répétais d’un air
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frondeur a nos visiteurs a Pignans : « Lou souleou mi fa canta e tu mi fas caga,
pitchoune ! ». « Peuchere », au retour en Suisse, a Saint-Prex, il a fallu ravaler les « e »
chantant, et surtout arréter d’en ajouter dans mes dictées pour relever les mots qui
avaient tendance a s’alourdir. Je n’étais plus a la maternelle, ni méme au cours
¢lémentaire, mais avais directement été enclassée en deuxiéme primaire. Cela me
vaudra de terminer 1’école obligatoire a quatorze ans ; a peine mes régles eurent-elles le
temps d’arriver que je me trouvais déja sur les bancs de I’Ecole de commerce.

skeskosk

De la terre au ciel, les oiseaux dans leurs incessants
mouvements, font et défont les nceuds d’une invisible
tapisserie.

IIs tissent pour nous I’air avec la lumicre et I’obscurité.
Ils inondent de leurs chants notre monde d’en bas avec les
tonalités et les harmonies de celui d’en haut. Chacun va selon
sa gamme, participant d’une mystique symphonie.

Ecoutons les oiseaux et 1’ame plus légere, prenons
notre envol...

skeskosk
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« Que ce corps qui nous illumine ou nous humilie
du berceau a la tombe soit semblable a la nature
est notre grand secours, notre ultime recours,
peut-étre notre seul amour. »

(Nicolas Bouvier, Le Hibou et la Baleine)

Adolescence en morceaux

Age de coléres et d’expansion, de spectacles, d’amitiés, de fétes et de projets,
dont nous ne retenons souvent que quelques morceaux épars, tant les traces sont
diffuses, peu dessinées. D’autres bifurcations étaient encore possibles, d’autres histoires
disponibles, d’autres amours prétes a se déclarer qui nous auraient conduits ailleurs.
Vraiment ?

L’adolescence commence peut-étre avec le meurtre de I’innocence, celui d’un
chaton a peine sevré que nous avions vu naitre et baptisé¢ Basilic. Petite boule noire a
taches blanches, Basilic n’avait rien du monstre médiéval, agent du diable, mélange
improbable du coq, du dragon et de la chauve-souris, capable de pétrifier ses victimes.
Sa destinée fut arrachée a nos caresses par la promenade quotidienne du boxer des
voisins du dessus qui le stoppa dans ses explorations, se coucha sur lui en le serrant
sous son corps puissant. Le chaton effrayé parvint a s’enfuir et a se réfugier dans le
sous-sol de la maison par le saut-de-loup resté ouvert. C’est la que nous 1’avons
récupéré sans pouvoir mesurer 1’étendue des dégats. Dans la voiture qui devait nous
conduire en urgence chez le vétérinaire, nous avions installé le petit corps meurtri dans
un carton sur la plage arriere, entre Cécile et moi. Il se débattait et respirait trop fort
pour que nous soyons sereines. Maman était au volant. Tout a coup, du sang se mit a
couler de la bouche de Basilic, il y a eu des spasmes et puis nos cris, quand
I’hémorragie 1’a emporté. Il a fallu faire demi-tour et c’est alors que la colére est montée
contre les assassins, un couple de retraités et leur chien en liberté sur un chemin privé.
A quoi Basilic, le petit roi, était-il venu nous initier ? A la violence, a I’injustice du
monde, a notre impuissance ? A tout cela sans doute. Avec Basilic c’est le bestiaire de
I’enfance qui se referme. Désormais, les legons seront a puiser au contact des humains
et des arts.

La colére était en famille Iattribut du pére, dont les sautes d’humeur faisaient
pour nous office de barométre. En période de basse pression, personne n’aurait tenté la
confrontation ou le conflit, ni méme la discussion. Le dialogue était rompu et le mercure
dans le barometre ne remontait qu’apres avoir touché le fond, sous I’initiative de Jean-
Pierre lui-méme venant quémander des signes d’affection. Ce scénario, nous le
partagions ma sceur, ma mere et moi, tout en restant complices et solidaires, face a celui
qui nous tyrannisait sans que nous puissions toujours comprendre pourquoi.
Aujourd’hui je sais mieux les éléments du drame qui se jouait en lui, les incendies
allumés en d’autres temps, les combustions spontanées dont nous recevions les scories.
Les dégats provoqués ainsi par mon pere entraient en balance avec la vie confortable
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qu’il nous offrait, entre maison et chalet, entre piscine et sauna, ski, tennis, danse,
équitation et vacances aux Etats-Unis d’ Amérique.

J’ai eu mon New-York-Miami, visité Cap Canaveral et les fusées du Kennedy
Space Center, silloné le parc national des Everglades, bronz¢é a Palm Beach sur les
plages des Dents de la mer, applaudi les otaries de Sea World, cru mourir dans le Space
Mountain d’Orlando et me suis émerveillée devant la planéte futuriste d’Epcot Center.
Du monde bipolaire des années quatre-vingt, je ne connaissais que 1’Ouest et la
prospérité capitaliste. Une prospérité dont ma mere avait 1’intelligence de souligner la
fragilité, et que je me faisais un devoir de partager avec mes camarades moins
chanceux. Je n’étais pas a ’aise quand Jean-Pierre venait me chercher a 1’école en
Jaguar Daimler, Range Rover, Porsche ou Mercedes. Depuis que je contribue a
I’entretien d’une famille de quatre enfants, j’essaie de porter un regard moins ingrat sur
cette période et d’accepter, sans me sentir offensée, les désirs matériels de ces ados du
divorce pour qui nous n’en faisons jamais assez, et qui réveraient d’étre véhiculés en
Jaguar Daimler, Land Rover, Porsche ou Mercedes, comme ils affichent avec fierté les
marques de leurs vétements. J’ai golté au réve américain, pas eux. Il leur reste sur
Internet les images et le son de Dallas et Dynasty.

Mais ce réve ne me nourrissait pas autant que 1’enchantement des mots
découvert dans une littérature dite populaire. Je lisais L héritiére de Maurice Métral*0 et
relevais des fragments précieux, comme on composerait des enluminures, avec de belles
lettres calligraphiées et des encres de couleurs épousant les descriptions poétiques de
I’auteur. Je reliais le tout avec un cordon de laine fuchsia. A la derniére page, a ’encre
noire, j’ai copié :

Les arbres retenaient leurs dernieres feuilles. Les couleurs taries de
lumiere disaient leur histoire. L agonie s’ étalait partout. Elle rongeait le
vent des prairies, les champs, dépouillait les fleurs. Une pomme oubliée
sur une branche. Elle était jaune, encore vivante. Mais solitaire, blette,
sans feuille pour la parer, ratatinée de vieillesse. Bientot, elle tomberait et
personne, jamais, ne saurait qu’elle fut la derniere a exister. Elle allait
céder la place a [’hiver. Sans doute, une autre pomme, sur la méme
branche, naitrait ’année suivante. Toute semblable, et qui, la derniere
aussi, tomberait apres les autres. Mais ce serait quand méme une autre
pomme dans une autre vie.

Peu avant ou peu aprées, j’adressais une lettre 8 Madame et Monsieur les Pasteurs
de Saint-Prex, anciens missionnaires dépassés par des adolescents peu enclins a
I’introspection, a la spiritualité¢ et a 1’étude. Je me souviens de mon dégolt de ces
journées ou la biére et les jeux retenaient davantage 1’attention des catéchumeénes que
les questions existentielles qui me traversaient. Cependant, j’avais apprécié¢ devoir
écrire une lettre en me positionnant sur ce que représentait pour moi la fin du
catéchisme, et surtout aim¢ choisir le verset biblique par lequel je confirmerais mon
engagement dans une vie chrétienne. Je me souviens avoir écrit cette lettre avec la
volonté et la détermination d’une résistante. C’était avant que je devienne une hérétique,
liée a la cause des sorciéres.

40 Roman publié en 1982 aux éditions Mon village.
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Saint-Prex, le 10 février 1986
Chers Madame et Monsieur M.,

Comme il nous a été demande, je réponds par ces quelques lignes
aux questions posées dans votre lettre.

1. Oui, je serai au culte de réception, car c’est ce culte qui clot
mon catéchisme, et c’est a ce moment que je m’engagerai,
devant Dieu, a diverses choses plus ou moins importantes
pour la suite de ma vie.

2. La fin du catéchisme représente, pour moi, le terme des
« invitations obligatoires » ; et le début d’une vie ou je
choisirai seule mes devoirs et obligations envers Dieu

3. Jattends du culte de réception une rencontre avec Dieu, il
m’entendra prononcer mon engagement. J'espére que ce
culte sera un moment de joie.

4. Je vois la suite de ma vie chrétienne non pas dans le
recueillement et les prieres, mais plutot dans la vie pratique,
je m’engagerai a venir en aide a mon prochain, car il y a
tellement de personnes qui ont besoin de réconfort et de
compréhension.

J’espere avoir répondu de fagon satisfaisante a vos questions.

Pour le verset biblique qui marquera cette journée, j'ai choisi,
psaume 1 § 3 :

« On dirait un arbre planté prés d’un cours d’eau : il produit ses
fruits quand la saison est venue, et son feuillage ne perd jamais sa
fraicheur. Tout ce que fait cet homme est réussi. »

En attendant de vous revoir, je vous adresse, Madame, Monsieur,
mes sentiments les meilleurs.

Fabienne Taric

J’avais quatorze ans, un immense désir d’apprendre et de comprendre, venais de
gagner un sourire apres les bagues et le traitement orthodontique. De 1’absurde, je ne
savais rien encore, si ce n’est les mots du Pasteur quand je I’avais interpellé sur la
miseére, les malheurs et la souffrance du monde : « Hélas, Mademoiselle, les voies du
Seigneur sont impénétrables. » Cette formule, que je recevais comme une démission de
sa part, me mettait en colére et avivait ma quéte de ce que je pensais n’exister qu’en
dehors de moi. Si j’étais condamnée a ne pouvoir pénétrer dans 1’espace de Dieu, a ne
saisir que partiellement le sens de ce qui arrive, j’étais loin de me douter qu’il y avait
dans le silence et le vide intérieurs bien des apprentissages a recueillir. J’étais fachée
contre le Pasteur, contre la religion et bientot dégue de ce Dieu qui, en dépit de mes
attentes et du rendez-vous fixé, ne m’a pas soufflé un mot et su éviter la rencontre. Dés
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lors, mes devoirs et obligations envers lui en prendront un sacré coup ! Notre relation se
construira en marge des églises, ou j’ai vécu d’autres coleéres a I’écoute de préches
stériles, incapables de rendre vivants les symboles auxquels pourtant j’étais sensible et
réceptive. Combien de fois, offensée, révulsée, je suis sortie du temple en pleine
cérémonie pour exprimer un désaccord dont personne n’avait cure. Dans ces occasions
et dans d’autres, j’ai manqué de distance, de légereté.

Coté révolte, j’avais découvert les chansons de Renaud ; ’'univers des marins ou
des loubards de banlieues, pourtant si loin de ma réalité, avait rejoint une part inconnue
en moi, peut-étre a cause de I’argot, de ’engagement et de la désillusion, du cynisme,
de la tendresse et de la mélancolie, ou d’un mélange de tout ¢a. J’avais déja un passé
d’exploratrice sur les bords du Lac ou dans quelque forét des alentours, des moments
mémorables d’escalades périlleuses a travers des propriétés désertes propices a
I’imagination. Nous étions trois amies a nous inventer secrétement des vies paralleles,
qui exigeaient une grande vigilance, beaucoup d’humour et un langage crypté de
néologismes. J’aimais la vie, méme si le temps est assassin et emporte avec lui les rires
des enfants, et les mistrals gagnants, et les mistrals gagnants. Sans culture encore, je
lisais les livres de ma mere pour les sagas familiales, I’histoire, le romantisme, la
fougue4! et le suspens#2, dévorais les romans d’Agatha Christie pour le plaisir de
I’enquéte policicre et la plongée dans les sombres territoires du vice.

A T’école ou j’obtenais d’excellents résultats dans presque toutes les matiéres,
j’avais pris I’habitude de tricher non seulement avec ma voisine de table, mais aussi afin
d’indiquer la bonne réponse a toute la colonne qui se trouvait derriére moi. Pour
I’épreuve d’allemand, nous avions transposé¢ le tableau des déclinaisons en une série de
gestes qu’il me fallait accomplir sur demande, main sur le lobe de ’oreille droite pour
signaler un accord a I’accusatif, main sur le lobe de I’oreille gauche pour le datif, etc.
Vingt-deux ans plus tard, a I’occasion d’un souper de classe, Monsieur L., maitre
principal respecté, qui allait devenir directeur, nous a rendus nos copies d’examen, le
certificat de fin d’études supérieures. J’étais alors dans un entre-deux, louais seule un
trois pieces pres de la gare de Saint-Prex, suite a mon divorce. Je n’avais pas choisi de
revenir en ce village, mais dans mes recherches d’appartement, c’est ici que le hasard
m’a cueillie. Retour aux sources et heureux hasard, sans doute, puisqu’il me placait a un
kilométre et demi du lieu ou le pére séparé, dont j’étais tombée amoureuse, recevait tous
les quinze jours, et la moiti¢ des vacances, la visite de ses quatre enfants ; sur cette
méme route de Buchillon ou, d’une extrémité a I’autre, j’avais moi-méme habité et
cheminé de I’enfance a 1’adolescence. Avant de nous rendre nos copies, Monsieur L.
nous a introduits dans la salle de classe ou nous avons presque tous spontanément
trouvé nos places, le corps sachant ce que nous avions oublié. Vertige de cet instant ou
en s’asseyant sur le temps passé, la séve de ce que nous avons été remonte avec une joie
profonde, rassemble, réagence en nous la connaissance et I’espace d’un vécu. Nouveau
vertige, lorsque Monsieur L. projette les photos du voyage de fin de scolarité au Tessin

41 Colleen McCullough et ses Oiseaux se cachent pour mourir (Belfond, 1978), adapté a la télévision en
1983 ; Régine Deforges et la trilogie consacrée au personnage de Léa Delmas: La Bicyclette bleue
(Ramsay, 1982), 101, avenue Henri-Martin (Ramsay, 1983), Le Diable en rit encore (Ramsay, 1985);
Barbara Taylor Bradford et la série autour du personnage d’Emma Harte : L’espace d’une vie (Belfond,
1980), Accroche-toi a ton réve (Belfond, 1986), L’héritage d’Emma Harte (Belfond, 1989).

42 Mary Higgins Clark, Un cri dans la nuit (Albin Michel, 1983) et beaucoup d’autres apres.
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et dans les iles Borromées. Comment avons-nous pu oublier que nous avions été ceux-la
et comment est-ce possible de ressentir encore tous les émois qui restent pourtant hors
champ ? Nous nous étions quittés a quatorze, quinze ou seize ans et, avec ¢tonnement,
plus tard dans la soirée, retrouvions pour les adultes de trente-six, trente-sept, trente-huit
ans soit les mémes affinités et élans du cceur, soit les mémes retenues et méfiances.
Dans la composition d’examen, redécouverte a ce moment, j’ai été surprise de lire un
texte étranger et familier a la fois, telle une couche sédimentée au-dessus de laquelle
sont venus d’autres mots, d’autres histoires, d’autres compréhensions. Il s’agit d’un
récit imaginé a partir d’un hypothétique tremblement de terre en Valais, dont voici
quelques lignes :

Le danger est partout, il pleut des briques, des objets métalliques...
Cela dure 12 minutes, 12 minutes meurtrieres, 12 minutes angoissantes,
enfin 12 minutes infiniment longues, pendant lesquelles on ne respire plus,
on perd le contrdle de nos gestes tellement la panique est grande...

Quand j’écris ces mots en juin 1986, un autre tremblement de terre m’a déja
¢branlée dont les répliques se feront longtemps sentir. Dés la premiére secousse, une
pluie mortifére s’était abattue sur moi en quelques minutes dans un restaurant sans
charme et sans décor, au bord d’une route entre Miami et Orlando, a quelques centaines
de métres de 1’hotel ou nous nous étions arrétés pour une nuit, tous les quatre — Jean-
Pierre, Mai, Cécile et moi — dans une méme chambre. J’étais abassourdie par les mots
que mon pere décochait comme des fléches empoisonnées. Elles pénétraient ma
poitrine, déchiraient, briilaient, creusaient des failles. J’avais le coeur qui saignait dans le
ventre et un garrot serré sur la gorge. Sans défense, j’étais anéantie par ses reproches,
suffoquée par le silence de ma mére et de ma sceur. Jean-Pierre se trompait de cible, il
souffrait de voir sa fille devenir femme et sentait qu’il allait la perdre, que la premiere
j’allais I’abandonner, le trahir, le rejeter. Alors j’étais ingrate, égoiste, incapable
d’exprimer de la reconnaissance pour tout ce qu’il faisait pour moi, etc., etc. Son
émotion était vive, la crolte terrestre s’effondrait sans prévenir. Je cherchais ce qui avait
pu déclencher pareille fureur ; je ne trouvais pas. Je cherchais un signe du c6té de ma
mere et de ma sceur, méme un soutien silencieux, rien ne venait. Alors je me suis levée,
personne ne m’a retenue ; j’ai quitté le restaurant et, sur la route sans trottoir — en
Amérique, on ne marche pas — je suis rentrée a pied a 1'Hollyday Inn. Entre deux séries
de larmes, je me suis installée a la petite table, pris le papier a en-téte de I’hotel, et j’ai
écrit une lettre 2 mon pére, signé ma culpabilité en lui demandant pardon, réparé le lien.
Quand ils m’ont rejointe dans la chambre, j’ai fait semblant de dormir ; le lendemain
c’était une affaire classée, comme mon adolescence. Je ne prendrais plus le risque de
déchainer pareil séisme, trop besoin encore de cet amour paternel. Aujourd’hui, je
tournerais la scéne avec un juke-box déchainé dans le décor qui jouerait Born in the
U.S.A. Mon pere serait filmé comme un vétéran, en contre-plongée. On entendrait tous
les dialogues intérieurs mélangés jusqu’au non-sens. Ma meére et ma sceur danseraient
sur la table. Je resterais hors champ, derrieére I’ceil miroir de la caméra et la guitare de
Bruce Springsteen, puis éclaterais d’un rire sauvage. Avec Bruce, on liquiderait le
patriotisme niais ! Je saurais dessiner la frontiere au-dela de laquelle toute fidélité
devient manque d’intégrité. Ainsi, la vie aurait été beaucoup plus rock’n’roll, mais
qu’aurais-je compris alors de la souffrance de mon pére et de celle du monde, si je
n’avais pas consenti a les laisser entrer et travailler en moi ? Comment aurais-je appris
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que I’on ne peut accueillir ’autre qu’a partir de sa propre solitude, que nos choix
contribuent a nos blessures, que la liberté se conquiert a 1’intérieur de soi ?

Du temps, il faut du temps pour devenir adulte, plus encore pour faire
I’expérience de son humanité. En attendant, je cultivais le sens du tragique avec les
violons que Jean-Jacques Goldmann faisait pleurer sur le ghetto de Varsovie®3 :

Elle s appelait Sarah elle n’avait pas huit ans
Sa vie, c’était douceur, réves et nuages blancs
Mais d’autres gens en avaient décidé autrement

Elle avait tes yeux clairs et elle avait ton dge
C’était une petite fille sans histoire et tres sage
Mais elle n’est pas née comme toi
Ici et maintenant

En attendant, je me passionnais pour I’Antiquité. C’est Sinouhé [’Egyptien qui
s’est invité a mes seize ans et ce fut une rencontre magnifique. J’avais regu le roman de
Mika Waltari*4, volumineux et exigeant pour la jeune fille que j’étais, tel un premier
signe de reconnaissance pour celle qui avait le golt de 1’étude, dans une famille ou
personne encore n’avait obtenu de baccalauréat. Avec Sinouhé, le médecin respecté qui
« pése [s]on cceur avec une plume de roseau®> », ’aventure a commencé par la honte
d’avoir tout perdu, rang social et famille, pour I’amour d’une courtisane. Et I’aventure
valait le détour ! Je me souviens de son initiation parmi les embaumeurs de la Maison
de la Mort ; d’un pharaon bouleversant la tradition et la religion ; des affres du pouvoir
et des manigances des prétres ; de Thebes, de Babylone, de la Créte du Minotaure, de la
guerre en Syrie déja, de la douleur de I’exil.

Et mon ceeur est las de tout ce que j’ai raconté [...] Mais je bénis le
papier et je bénis le style, car ils m’ont permis de me revoir enfant dans la
maison de mon pere Senmout. [...] Car moi Sinouhé, je suis un homme et
comme tel j'ai vécu dans chaque homme qui a existé avant moi et je
revivrai dans chaque homme qui viendra aprés moi. Je vivrai dans les
rires et les pleurs de I’homme, dans ses chagrins et ses craintes, dans sa
bonté et sa méchanceté, dans sa faiblesse et sa force. Comme homme, je
vivrai éternellement dans [’homme et pour cette raison, je n’ai pas besoin
d’offrandes sur ma tombe ni d’immortalité pour mon nom. Voila ce qu’a

écrit Sinouhé I’Egyptien, qui vécut solitaire tous les jours de sa vie#0.

Ainsi Sinouhé vivait en moi et un jour, quand mon arbre prés de son cours d’eau
donnerait des fruits, je me rappelerais peut-étre qu’a chaque automne tombe de
vieillesse une derniere pomme, perpétuant un cycle commencé dans une autre vie.

43 Comme toi, 1982.

44 Sinouhé | "Egyptien. Mémoires d’un médecin vers I’an 1350 av. J. C., traduit du finnois par Jean-Louis
Perret, publié une premiere fois en francais en 1947, deux ans apres 1’édition originale.

45 Mika Waltari, Sinouhé I’Egyptien, Olivier Orban, 1977, p. 10.
46 Idem, pp. 635-636.
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En attendant, j’écoutais en boucle les Quatre saisons. Les concertos pour violon
de Vivaldi devaient étre la premicre pierre de la culture musicale que je voulais me
construire. Mais ici ma volonté n’y pouvait rien, sans oreille musicale, il m’aurait fallu
user chaque enregistrement jusqu’au dernier sillon, comme j’ai usé ces quatre saisons
d’hiver en été. De toute fagon on était passé au disque compact ! J’avais commencé
I’Ecole de commerce a Lausanne et préparais la maturité. Je courais walkman sur les
oreilles avec Guillaume Apollinaire, parce que la poésie m’était plus accessible,
j’enjambais d’imaginaires ponts Mirabeau ou coule la Seine, mais je n’avais pas encore
d’amours a me souvenir... J’aimais les cours de philosophie et de francais. Grace a
Monsieur H., qui avait été précepteur des enfants de Charlie Chaplin, j’ai lu Francois
Villon, Ronsard, Baudelaire, Montaigne, Descartes, Pascal, Montesquieu, Marivaux,
Musset, Stendhal, Flaubert, lonesco, Duras (une femme quand méme!), peut-Etre
d’autres, Sartre en tous cas.

Début juillet 1990. Entre les examens et les promotions, une enveloppe orange,
format AS, est arrivée a la maison, La Capilla, 1162 St-Prex. Monsieur H. y avait glissé,
avec un petit mot d’accompagnement, une copie de ma dissertation d’examen du 8 juin.
Elle porte sur le théme du double dans le récit autobiographique que Jean-Paul Sartre
consacre, en 64, a son enfance et a la naissance de sa vocation d’écrivain ; la conclusion
tient en deux phrases :

L’homme souffre donc d’étre, a l'intérieur de lui-méme, autre que
lui-méme. Et aussi longtemps qu’il prétend étre quoi que ce soit, il se
trouve dans [’obligation de se jouer lui-méme.

Aprés Sinouhé, je me sentais des affinités avec Jean-Paul, qui disait si bien
I’aliénation et I’imposture. Alors, avec ’autorisation implicite de Monsieur H. qui avait
aimé ma dissertation, je m’en irai promener mon double non pas en poursuivant de
Hautes Etudes Commerciales, mais dans les auditoires et les salles de séminaire de la
faculté des Lettres.

D’autres événements et rites de passage s’étaient précipités durant ce printemps
90. Dans les miroirs des salles d’entrainement, mon corps apprenait la légereté, la
souplesse, la féminité et la bagarre. Et quand il a dansé West Side Story sur la scéne du
Théatre de Beausobre#7, il y avait dans le public un amant pour le regarder.

Mais, I’automne précédent, un mur était tombé a Berlin.

Les premicres fissures dans les affaires de Jean-Pierre sont contemporaines de
cette chute. Entre mes dix-huit et vingt ans#8, j’ai connu les visites des huissiers a qui
nous brandissions des listes de meubles et biens insaisissables, parce qu’ils nous
appartenaient a ma sceur et a moi. Faible stratagéme devant le rouleau compresseur de la
crise immobiliere et la faillite qui s’en suivit. Mais ce drame est resté celui des parents,
il m’a permis de larguer les amarres plus vite et moins douloureusement. Néanmoins,
La Capilla entrera dans le registre des lieux interdits, des maisons perdues. Nous
n’emprunterons plus le chemin de Senaugin qui, en quittant la route de Buchillon

47 Cétait a Morges, les 8 et 9 juin 1990. Musique de Léonard Bernstein, chorégraphie de Nathalie
Bretholz.

48 Iai eu vingt ans le 8 octobre 1991.
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descend vers le Lac ; le chemin ou Basilic avait souffert sous le poids d’un boxer. La
famille orpheline devra s’inventer de nouveaux ancrages. De toute fagon, les maisons
méme excavées n’ont pas de racines. Entre elles et la terre, on a coulé une dalle de
béton armé.

*kokok

Grandir, s’incarner c’est d’abord s’alourdir pour
partager avec les autres le poids du monde, ne pas risquer de
décrocher a la premicre tempéte.

Il m’a fallu plus de temps pour apprendre la 1égereté.

Puisque la souffrance existe, puisqu’elle est inévitable,
puisque la vie est tragique et le monde enragé, comment oser
la 1égereté ?

Avec dérision, avec grace et humilité, avec 1’espérance
des initiés si la foi nous porte. S’alléger pour que la vie soit
supportable. Parce que si peu de choses dépendent de notre
volonté. Parce que rire ensemble nous guérit de mille
solitudes et nous permet de concevoir ce monde comme le
théatre d’ombres qu’il n’a jamais cessé d’étre. Parce qu’il
faut bien comme [’araignée tisser sa toile et apprendre a
voler, sans ailes, dans les colonnes d’air.

*kokok
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« Il n’y a pas d’amours stériles.

Toutes les précautions n’y font rien.

Quand je te quitte, j’ai au fond de moi ma douleur,
comme une espece d’horrible enfant. »

(Marguerite Yourcenar)

D’un couple a ’autre

L’amant qui me verra danser se levait tous les matins a 4h pour aller livrer des
petits pains avant le début des cours. Un jour, il m’a raccompagnée de Lausanne a
Saint-Prex, au volant d’une Ford escort rouge qu’il était fier de conduire parce qu’il s’en
donnait les moyens. Ce premier trajet en toute amitié sur le sieége du passager a été
interrompu par un arrét peu romantique au garage, afin de laver les vitres du carrosse et
de faire le plein. Alexandre prenait soin de ses affaires, cela me convenait. Fan de
Michel Berger, il me fera bient6t une déclaration, trés raisonnable, que nous mettrons
trois jours a transformer en un baiser. Sur les mezzanines de nos chambres respectives,
nous nous sommes aimés simplement, curieux I'un de l’autre et de ce que nous
devenions ensemble.

Nous avons vu les baleines remonter le Saint-Laurent, les chutes du Niagara c6té
canadien et cOté américain. J’ai eu vingt ans en Crete, aprés avoir passé par Athénes, de
I’Acropole a la Plaka. J’ai longtemps eu sur mon bureau une photo encadrée de lui dans
les grottes troglodytes de Matala. En dehors des périodes de vacances, I’amour a cette
époque avait I’odeur du néopreéne. Alexandre allait devenir moniteur de plongée sous-
marine et, le moment venu, m’initierait a ce monde sans paroles ou 1’on s’abime deux
par deux, en communiquant par quelques signes, ou I’on apprend a respirer pour se tenir
en équilibre entre la surface et les grandes profondeurs, comme un goéland lesté de
plomb. Il me reste le carnet de nos plongées (1994-2006) dans les Caraibes, en Lac et en
riviere, en Méditerrannée, sur la Grande barriére de corail, en Mer Rouge ; un répertoire
de tombants rocheux, d’épaves, de falaises et de grottes, de récifs et de coraux, de
posidonies dans les courants, de gorgones et d’anémones, d’une faune colorée ou
fantasque, majestueuse ou grégaire, rencontrée de jour ou de nuit a la lumiere de nos
lampes. J’ai eu le privilege de partager quelques minutes 1’intimité des dauphins
sauvages a Shab El Erg, j’en garde une sensation de puissance et de joie difficile a
décrire.

Avant d’apprendre a décompresser de nos aventures subaquatiques, j’avais
quitté pere et mere pour m’installer dans un deux pieces avec Alexandre qui reprenait
vaillamment tous ces rdles ; j’avais trouvé un travail & mi-temps pour financer mes
¢tudes et contribuer au reste. Sa famille a lui, divorcée, m’offrait des figures de belles-
meres, qui, plus tard, me serviront de guide. Quelle ironie ! Rétrospectivement, on
s’apercoit que la vie, sans en avoir l’air, place des petits cailloux blancs sur nos
chemins, nous préparant d’une étrange facon a ce que nous aurons a vivre.
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Jeune couple, nous parlions beaucoup, nos familles fournissaient de nombreuses
occasions de disserter, de juger et d’ajuster les valeurs sur lesquelles nous voulions
construire notre relation. Nous débordions de volonté, d’idéal, et pensions par la
travailler a notre émancipation, sans voir combien nos blessures d’enfance agissaient
dans nos attachements. Nous vivions dans mon univers €émotionnel, sur lequel il
plaquait sa cohérence, et fabriquions, a notre insu, le nceud gordien de notre histoire,
qu’un jour il trancherait, tous liens rompus.

Je confondais le dedans et le dehors, comme en plongée, dans les eaux troubles,
lorsqu’on ne sait plus ou se trouve le haut et le bas. La frontiére entre moi et les autres
¢tait mal définie ; ¢ca se voyait sur ma peau : par petites pressions le masque que j’aurais
voulu présenter aux regards extérieurs se fissurait. Je passais un temps déraisonnable a
me nettoyer le visage de toutes sortes d’imperfections. Plus le masque se fissurait, plus
je me sentais coupable d’y ceuvrer avec compulsion. Quant au reflet que me renvoyait le
miroir, usé par mon visage, il me faisait honte. Je n’avais pas trouvé d’autres exutoires,
ma sensibilité me jouait des tours et Alexandre était entré dans le jeu, croyant que lui
revenait la mission du sauveur. Nous nous fatiguions, consultions, mais faisions des
projets... de mariage.

Pour ce mariage, nous avons souhaité inventer notre propre cérémonie, en marge
de la petite réunion devant 1’officier d’état civil. Alexandre ne voulait pas tricher avec
une religion a laquelle il ne se sentait pas appartenir ; et puisque je n’espérais plus que
Dieu me parle dans une église, je n’ai pas insisté. Si bien que pour ’oncle Eugene, il ne
pouvait y avoir a cette originalité qu’une seule raison : mon « fiancé » était juif. Je n’ai
pas su ce que cela représentait pour lui « étre juif », mais soupgonnais des idées peu
glorieuses. Il en parlait & demi-mot comme d’une maladie honteuse, alors nous n’avons
pas démenti. Nous voulions échapper au poids des traditions, aux paroles creuses, nous
voulions une fé€te qui nous ressemblerait, payée avec nos économies. L’année
précédente nous avions sillonné et la Bretagne et 1’ Australie, terres des confins ouvertes
sur les océans ; plus besoin d’un voyage de noces. Notre couple avait sept ans, le temps
de la passion était échu. Les fondements de notre histoire reposaient sur quelque chose
de plus mesuré et obscur a la fois, avec de I’amour bien sir, mais il y a tellement de
fagon d’aimer... Depuis longtemps nos parents ne se mélaient plus de nos choix. Ils
n’auraient pas leur mot a dire, nous les privions de la marche nuptiale et d’'une entrée
remarquée dans un temple fleuri. Cependant nous n’avons pas pu éviter C.-F. Ramuz,
en préambule dans le livret de famille :

Viens te mettre a coté de moi sur le banc devant la maison, femme,
c’est bien ton droit ; il va y avoir quarante ans qu’on est ensemble...

C’¢était en novembre 1997, 50 ans aprés la mort de Ramuz, et j’avais jugé
nécessaire d’ouvrir le dialogue, en recopiant a la derniére page du livret, intitulée
« Chronique de famille. Partie non officielle », I’extrait du Prophéte ou Khalil Gibran
parle du mariage. Le texte du pocte libanais fait plus de place a la femme, bien qu’il soit
antérieur a la vision mythique du Vaudois ; il se termine par ces mots :

Et tenez-vous ensemble, mais pas trop proches non plus :

Car les piliers du temple s érigent a distance,
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Et le chéne et le cypres ne croissent pas dans [’ombre ['un de

[autre?’.

Est-ce parce que nous n’avons pas su croitre ailleurs que dans I’ombre de ma
souffrance que les pages du livret sont restées vides ? Aucun nom ni prénom d’enfant.
Plus de place pour une quelconque chronique familiale. Par contre, dans les
appartements que nous avons habités aprés notre mariage, il y avait toujours une petite
chambre en attente de transformation. Une petite chambre vide. J’avais préféré disposer
mon bureau dans notre chambre a coucher pour ne pas prendre la place de I’enfant qui

viendrait.

*kokok

Ecrire pour piéger I’infinie tristesse.

Ecrire pour habiter le silence de I’étre, pour dessiner le
futur avec une encre légeére, pour ouvrir une voie en soi.

Ecrire pour remplir ce vide de toi.

Ecrire juste pour ¢a. Vivre juste comme ¢a, sans savoir
pourquoi tu n’es pas la.

Depuis que les serrures sont grippées, je laisse les
portes de la voiture ouvertes. En glissant mon sac dans le
coffre cet aprés-midi, j’ai vu quelqu’un «a la place du
mort ».

Des boucles noires cascadaient sur le col rouge de sa
veste.

C’¢était ’enfant que tu n’as pas pu me donner, que je
n’ai pas pu porter quand dans mon ventre, chaque mois, se
creusait une nouvelle tombe pour agrandir le cimetiére des
anges.

Il git dans une éternité entre toi et moi séparés :
aujourd’hui sur le siége du passager.

*kokosk

49 Khalil Gibran, Le Prophete, Casterman, 1956 (39¢ édition), pp. 17-18 ; I’édition originale en anglais

date de 1923.
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Apres les controles d’usage, aucune explication médicale n’a été posée sur notre
infertilité. Nous avons choisi de nous en remettre a la vie, sans mesurer le poids de cette
incertitude sur nos cceurs immatures. Pour ma part, je transformais notre difficulté¢ en
une quéte personnelle, entreprenais des démarches alternatives et, a travers les obstacles
physiques et émotionnels rencontrés, m’ouvrais a une spiritualité plus vaste qui passait
par Jung, le bouddhisme et le chamanisme. Cette quéte m’a parfois conduite vers des
guérisseuses qui ressemblaient aux sorciéres dont parallélement j’exhumais la mémoire.
Jamais Alexandre ne m’a partagé sa souffrance, son impuissance insupportable les jours
de sang. Je me débattais avec mes cycles, descendais et remontais toujours la méme
pente. J’avais terminé ma licence ¢s Lettres, publié¢ un livre, donné des cours du soir et
des conférences, suivi une formation postgrade, proposé des visites guidées, travaillé
comme historienne, mais j’attendais d’étre choisie parmi les femmes pour étre la mere
de cet enfant-1a. J’attendais. Tous mes projets étaient mesurés a I’aune d’une grossesse,
il fallait pouvoir tout arréter dans les neuf mois pour ne pas manquer L’Evénement. Et
puis, un jour, j’ai pris un risque plus grand, entamé une formation pédagogique et
commencé a enseigner. J’ai aimé passionnément ce métier. Dorénavant j’avais des
¢léves a accompagner. Ils ne remplagaient pas cet enfant-1a, mais ils creusaient entre
Alexandre et moi des distances nouvelles. Plus je m’épanouissais, plus il lui était
difficile de me rejoindre. Il y a eu encore quelques voyages et parfois de belles
plongées. Il y a eu un malentendu, un rendez-vous de famille manqué qui, peut-étre,
marque les prémisses de la catastrophe a venir.

Juin 2005. Jean-Pierre et Mai fétent au restaurant leur 35° anniversaire de
mariage. Alexandre, engagé le week-end dans la formation de nouveaux plongeurs, ne
pourra participer au diner. Mais cela n’est pas clair pour mon pére qui se sent heurté par
mon arrivée seule au rendez-vous. Son attitude dépasse mon entendement, je n’ai pas
alors tous les éléments pour saisir les dessous de I’affaire. Ca viendra. Chef de tablée, il
dirige les discussions et place a mon intention des piques de ressentiment, parle des
petits-enfants dont il est privé, d’une fille ainée qui n’a pas rempli sa mission ; la cadette
voyage depuis plus de deux ans et pour quelque temps encore. Ma douleur est vive, je
ne peux répondre sans provoquer un scandale, personne ne réagit, ne vient a mon
secours, alors je prends congé avant méme le service du premier plat. Sur le parking,
Jean-Pierre me rejoint en criant. Il menace et me retient par le bras :

— Si tu t’en vas, tu n’es plus ma fille !

Je le toise, tente de désamorcer sa violence, n’y parviens pas, lui dis que j’ai besoin de
prendre I’air, de réfléchir quelques instants. Me réfugie dans la voiture, pese le pour et
le contre, ne démarre pas, décide de revenir tenir ma place dignement et de m’en aller
au dessert. Ainsi, il ne pourrait utiliser mon départ pour me culpabiliser davantage. Or
c’est lui qui va partir deux semaines plus tard, juste avant le lever du jour, quittant ma
mere, ses filles et ses amis, sans un mot, afin de rejoindre une maitresse, maman d’un
jeune garcon. Tout était donc faux dans ce 35° anniversaire de mariage, et j’ai été
choisie pour en supporter la dissonance. Le bruit d’une armoire qui grince a quatre
heures du matin et au réveil des placards vides, me dit Mai en état de choc. Il y a trois
ou quatre ans, nous lisions tous les trois la premiére lettre d’Anna sous 1’acacia. J’ai
¢carté les bras : ’'un pour soutenir Mai ; I’autre pour écrire a Jean-Pierre une carte, qui
ouvrirait un espace dans le silence, au-dela de 1’abandon, ot nous pourrions un jour
entrer en relation.
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Je sais qu’il faut beaucoup de courage et de force pour accueillir les
souffrances qui sont les tiennes.

Je ne veux pas te demander l’'impossible. Sache simplement que je
suis la, que je serai toujours la pour toi et que tu me ferais le plus
merveilleux des cadeaux en acceptant de partager avec moi la vie belle et
cruelle qui te travaille de l’intérieur.

Douze ans plus tard, a la faveur d’une visite a mon pére, j’ai redécouvert cette carte,
dont les deux derniers paragraphes me rappelent combien le présent entretient des liens
étroits avec ce que I’on a semé derriere soi. Jean-Pierre conservait précieusement ma
carte dans une fourre plastique avec les deux lettres d’Anna. Ce jour-la, le printemps
¢tait a la porte, je suis montée dans le petit village de montagne ou les pentes dégelaient
sous les attaques du soleil. Jean-Pierre m’attendait solitaire et rayonnant, malgré les
douleurs articulaires qui lui déforment les mains et les pieds. Nous nous sommes
installés au salon et j’ai recueilli son récit d’enfance, d’adolescence, jusqu’a son
engagement anticipé dans I’armée frangaise et quelques échappées dans la vie d’apres.
Nous avons laissé pour le prochain rendez-vous la traversée a bord du Ville d’Oran, la
guerre d’Algérie et les trois ans de cauchemars qui lui ont succédé. Je 1’ai rassuré sur ce
que je pouvais entendre, parce que je sais déja les exactions, les corps mutilés ; j’ai lu
les historiens, des témoignages, visionné des films. Cependant, je me prépare demain a
I’épreuve d’y reconnaitre ma part d’héritage.

Entre 2005 et 2007, j’étais en vacance de ce pere disparu avec I’aube d’un matin
d’été ; ses seuls signes de vie venaient laconiques les jours d’anniversaire. Et comme si
du couple parental a celui que je formais avec Alexandre s’étaient tissées d’inévitables
correspondances, le départ de ’époux se préparait aussi. Je faisais des réves; y
cherchais en vain I’annonce d’une maternité et ne savais que faire des coulées de boue
et des tsunamis que j’évitais de justesse dans mon sommeil. Tous les matins, Alexandre
me disait au revoir a la fenétre de la petite chambre vide, des « je t'aime » et des baisers.
Je surveillais mon cycle et m'en allais une fois par mois chez une « sorciere » stimuler
mon ovulation par quelques touchers énergétiques, complémentés de potions dont j'ai
oublié¢ la composition. J'étais sur le point de partir en Provence chez mon amie Mary
Anna, écrivaine, avec une bande de cinq éléves. Nous voulions profiter du congé de
'Ascension pour terminer le manuscrit de Piece a conviction : un roman épistolaire
avec une intrigue policiére et une histoire de trahison0. Je m'entends encore, au cours
d’un repas, dire a mes ¢€léves que j'avais exactement leur age, a deux mois du Bac,
quand j'avais entamé une relation avec celui qui, dix-sept ans plus tard était encore mon
mari. Au retour, quand Alexandre est venu me chercher a la gare, quelque chose dans
son attitude avait changé ; c'était a peine perceptible, tant il faisait des efforts. Une
pointe d'agacement sans cause apparente, un manque de curiosité pour I'expérience que
je venais de vivre. Lui serait bien rest¢ au club de plongée, d'ou mon retour l'avait
arraché.

S0 Le livre existe grice au soutien du Gymnase de Morges et de sa directrice ; les auteurs sont : Loic
Haldimann, Sophie Huber, Loic Tribolet, Sandrine Théodore, Michaél Jeanmonod. Pour plus de détails
sur cette aventure, cf. Fabienne Taric, « Un roman dans la classe », in Educateur, 6,2008, pp. 16-17.

73



*kokok

Les paroles que 'autre regoit comme un poignard...
I’amour se fige, les amants entrent en hiver, patinent sur la
glace qui s’est étendue entre eux, n’arrivent plus a se
rejoindre.

Quand je pense a la rupture, a la séparation, je ne sais
méme plus celle que j’ai été, le role que j’ai joué : méme ce
qu’il y avait de noble dans mes choix a été sali ensuite par
tout ce qu’il faut mettre de volonté pour désaimer, se
détacher... On finit par croire que I’on n’a jamais vraiment
aimé, ou que 1’on a mal aimé.

La rupture est un immense mensonge auquel il faut
bien apprendre a croire ; il n’y a rien de plus odieux que de
liquider un amour... On n’y trouve plus que de la médiocrité.

*kokosk

Entre deux invitations et trajets en voiture, les paroles décantent sous l'effet de
mes questions. Je cherche a mettre en lumiére ce que je pressens dans I'étrangeté de
celui qui pourtant continue & me dire au revoir le matin de la méme maniére, mais qui
transpire désormais autre chose, sans encore pouvoir l'assumer. Je vais l'aider,
l'accoucher de sa trahison jusqu'a ce qu'il se sente le droit de m'étre infidéle. 11 a d'abord
¢été question d'une troublante complicité avec une éléve de plongée... J'ai vite compris,
mais devais prendre la mesure de la situation, la mesure de mon drame.

Je t’écris ce matin a ['aube naissante parce qu’il ne m’est plus
possible de te parler désormais.

J’ai détesté les personnes que nous avons été cette nuit. [ ...]

Je ne reviendrai pas sur l'entre nous, sur mon élan vers toi, sur
[’expression des affects dont les cordes me serrent de la gorge aux tripes.
Inutile. Ce serait chantage, illusion de pouvoir aider [’autre en sauvant sa
peau.

Dans ces jours de 2007, entre Ascension et Pentecote, j'ai développé les
perceptions de 1'animal traqué, je savais quand Alexandre me mentait. Pour la premiére
fois, j'ai ressenti sa souffrance, son épuisement dans l'attente de cet enfant que je
désirais tant. J'étais en train de tout perdre a cause de ce désir, en venait a me demander
si j'avais su aimer cet homme qui m'avait tant donné. Cela faisait quelques mois que nos
roles tendaient a s'inverser : il avait dQ soigner une mycose cutanée ; il ne s'épanouissait
plus dans son travail, je lui proposais d’augmenter mon taux d’activité pour qu'il puisse
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souffler, envisager une activité indépendante ; il avait préféré que je travaille moins
pour étre davantage disponible a nos loisirs. Je me sentais privée de tout ce que j'aurais
aimé pouvoir lui donner, car cela a trés vite paru évident : il ne pouvait plus rien
recevoir de moi, si ce n'est la libert¢ de me tromper. Je la lui ai donnée. Dé¢s lors, plus
question de laver son linge ni de partager son lit. Il irait chez sa mére, ou ailleurs, le
temps que je trouve un appartement.

Je flottais comme s’il fallait me distancer de ce corps rejeté, déserté, trahi.
Durant un mois, je n’ai plus fait de courses. Il y avait dans mes placards et au
congélateur largement de quoi survivre. J’ai épuisé toutes ces réserves dans un grand
désordre, rien n’avait de saveur. Je mangeais la nuit au milieu des insomnies quand
I’angoisse éteignait la veilleuse. Dans les salles de cours, je faisais I’expérience de ma
résistance ; une partie de moi fonctionnait normalement. En salle des maitres, je puisais
aupres de collegues bienveillants une autre image de moi-méme, presqu’une héroine,
alors que je n’avais plus aucune prise sur celle que le compagnon figeait dorénavant
dans la glace. La vie m’éprouvait. Si j’adhérais a I’initiation proposée, je n’évitais pas
les crises de panique. Je m’appliquais une discipline mentale stricte pour ne pas céder a
la jalousie ou aux raisonnements stériles, pratiquais la méditation de fagon instinctive.
Petit a petit, le corps revenait, traversé par une pulsion de vie, mais alors venait aussi la
nécessité d’en arracher la part de ’autre, de séparer ce qui, au cceur de soi, avait
fusionné.

Sur la table de la salle @ manger ou j'ai évalué mes premiéres dissertations
d'examen, j'avais disposé deux cartes pour me donner du courage. Un collégue les avait
déposées dans mon casier a quelques jours de distance. A chaque fois, il avait ajouté a
ses mots un poéme de Georges Haldas!. Je me suis accrochée a ce dyptique comme a
une priere.

ANTI-NARCISSE LE CHEMIN

Je tremble Tout parait sans recours

En regardant cette eau
qui me rend ton visage
Et je tremble devant

un désir ou se mélent

et le ciel et la terre

Ce peu que sont nos mains
d’aujourd’hui et d’hier
Ce peu que nous avons

a vivre sur la terre

Mais ce peu, qui est tout,
c’est tout ce que je peux
pour vous dit la lumiere
Portez-moi dans vos yeux
L’eau sera plus profonde
et le blé plus heureux

Tout meurt tout se poursuit
La solitude pleure

Mais I’arbre vit

Et la graine en silence

se nourrit sans savoir

qu’elle est pour nous semence
Aveugle et sans espoir

elle vit son chemin

qui n’est que de croissance
Et n’a pas de projet

Réve obscur qui se pense

Ne sachant méme pas qu’elle est toute espérance
Puissé-je en mon désert

étre graine et connaitre

ce méme amour sans voix

Et cette voie sans pas

31 Tiré du recueil Un grain de blé dans I’eau profonde, 1’ Age d’Homme, 1982, p. 20 et p. 42.
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Ainsi, André est entré dans ma vie.

Quelques années plus tard, par lui, la vie creusa en moi une espeéce de promesse
et puis s’arréta a une certaine heure, un certain jour. Je n’ai rien senti, rien su. Des
semaines encore j’ai couvé un embryon qui avait renoncé au grand voyage ou en avait
choisi un autre. ..

*kokosk

Si tu ne t’occupes pas de ton chagrin, il deviendra ton
unique paysage. Les fleurs courberont la té€te avant méme
d’avoir fleuri, les sources seront taries. Il te restera le désert
et la brilure de mille soleils pour t’ immoler toute enticre.

Ta fatigue chaque jour dit ton courage et ta folie de
vouloir faire avec I’absurde absence. Si tu te résignes apres
tant de combeats, la plus grande de tes joies n’aura été qu’une
illusion de bonheur, une mauvaise plaisanterie !

Alors tu te décides a chercher les mots qui réveilleront
ton ame. Tu la vois comme ces oiseaux piégés par la marée
noire, asphyxiés, les ailes collées dans le dos. Tu lui promets
des soins mais tu te demandes si elle saura de nouveau voler,
dans un mois, dans un an, dans dix ans. Et puis tu te rappelles
une histoire que tu avais inventée...

Sur un éperon rocheux d’une hauteur vertigineuse se
tenait une famille d’dmes. Leurs discussions étaient si
passionnées que leurs paroles condensées avaient formé une
sorte de nuage au-dessus du rocher. Parce que c’étaient des
paroles vivantes, elles ne pouvaient longtemps rester
contenues dans le nuage et celui-ci se trouva d’ailleurs bien
soulagé lorsqu’elles se mirent a pleuvoir en direction de la
terre. Sans que les dmes ne s’en soient apercu, de cette pluie
était en train de naitre une frémissante cascade aux couleurs
et formes d’un arc-en-ciel. La cascade elle-méme engendrait
des rivieres et des fleuves comme des serpentins. Ces
derniers se croisaient, se séparaient et se perdaient de vue
parfois sur de tres vastes distances, avant de s’emméler a
nouveau. Quand les vifs serpentins eurent fini leur ouvrage,
un océan était apparu.

1l y eut alors un énorme grondement de tonnerre et un
eclair déchira le ciel autour des ames. Elles réaliserent
brusquement ce qui s’était passé. Il était trop tard pour
reprendre leurs paroles et désormais impossible de résorber
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pareil déluge. Quelque chose a [intérieur d’elles-mémes
avaient changé aussi. Elles ne se sentaient plus tout a fait a
["aise sur leur rocher. Un désir neuf montait en elles jusqu’a
les submerger : il leur fallait aller voir, entendre, sentir,
toucher, goiiter la vie d’en bas. Ainsi, elles se déciderent au
voyage.

Au moment de partir, certaines renoncerent ; par peur,
par prudence, ou peut-étre par réalisme et en conscience, car
le voyage s’avérait fort périlleux. D autres s’en allerent avec
un lourd bagage ; elles avaient mesuré tous les risques que
comportait une telle aventure et pensaient s’en prémunir en
emportant quelques parades. D’autres encore prirent le
départ dans une grande excitation sans s étre préparées, sans
avoir méme envisagé les défis qui les attendaient. Les
dernieres pressentaient |'ampleur de la tdche a accomplir ;
elles savaient qu’on chemine mieux si ['on n’est pas
encombré ; elles choisirent donc de s’élancer libres, le cour
ouvert et confiant.

Aucune des ames qui se jeterent a [’eau n’avait imaginé
ou ne s’était souvenue que la vie d’en bas était si difficile,
eprouvante, douloureuse. Serait-ce le désir qui avait suscité
["oubli, effacé le doute ? Qu’avaient-elles désiré au juste ?
Méme si tout devint confus dans les remous de la vie, la
plupart des ames purent néanmoins se nourrir de ce désir
premier pour continuer a avancer. Une seule fut victime de la
tiedeur de son élan a I’heure du départ et, quand arriva le
jour de nager a contre courant, elle n’eut pas la force de
surmonter [’épreuve. Toutes firent [’expérience de la
souffrance a leur facon unique et il fut extrémement triste
d’en voir beaucoup se briser, se recroqueviller et puis se
contenter d’une moitié, d’un tiers, d’'un quart voire de
quelques miettes de vie. En revanche, celles qui surent
transformer cette souffrance grandirent et eurent l’occasion
de manifester sur terre un peu de leur vraie nature. Elles en
eprouverent de grands bonheurs et leur vie s’intensifia a la
maniere d’'une ceuvre d’art. Au terme du voyage, lorsqu’elles
se fondirent dans les profondeurs de [’océan, leurs yeux
brillaient d’un éclat tres particulier. Je crois qu’elles avaient
appris a aimer.

Ecrire c’est aussi jouer avec le temps, se donner
rendez-vous plus tard quand les mots, comme les vieilles
histoires, auront fini de déplier leurs passages secrets.

*kokosk
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« On dirait un arbre planté pres d’un cours d’eau.
11 produit ses fruits quand la saison est venue

et son feuillage ne perd jamais sa fraicheur.

Tout ce que fait cet homme est réussi. »

(Psaume 1, 3)

Une drole de famille

J’ai eu une deuxiéme fois dix-huit ans. La femme que j’étais venait de perdre
tous ses repéres. Elle était devenue adulte dans un couple qui maintenant découplait.
Qui était-elle ? Qu'est-ce qui en elle appartenait a I'autre et mourrait avec la fin de leur
relation ? Qu'est-ce qui relevait de son identité propre ? Qu'est-ce qui, au contraire, était
appelé a naitre, a se développer ? Comment ferait-elle pour avancer entre les failles
profondes de son histoire ? Elle a renoncé a son passé, a des lieux, a des amitiés
parfois ; vécu en réves la lente digestion de la cassure. Des années durant, elle a été
amnésique des bons souvenirs, ces piéges a regrets.

Je me souviens d’un combat entre le cceur et la raison ; d’un corps avide de
sensations, animé d’une sagesse inconnue. Je pensais devoir rester seule pour apprendre
a me connaitre, me défaire de mes obsessions, golter a ma force et a mes possibilités,
définir mes limites, me donner la chance de porter des fruits. Cependant, disait mon
cceur divorcé : « on ne marchande pas avec la vie; on n'exige pas d'elle qu'elle réalise
nos désirs sans se mettre en grands dangers ; ce n'est qu'en renongant & ce qui nous
aveugle, que nous pouvons enfin recevoir les présents par lesquels la vie nous rejoint ;
des cadeaux que l'on n’a pas attendus. »

Or, les mots, les gestes, la sensibilité et le regard d'André étaient autant
d'offrandes jetées a mes pieds sur un chemin dépeuplé. Mais André se débattait lui-
méme dans un divorce avec quatre enfants a charge. Mon cceur dépassait-il les bornes,
cherchait-il une rédemption dans le sacrifice ? Je ne ’excluais pas et m’en méfiais ;
pourtant, quelque chose de plus fort me poussait vers cet homme : I’intuition que, par
lui, ma vie pourrait s’élargir et mon ame croitre en humanité. Je n’imaginais pas alors
les routes et déroutes de cette croissance, la rencontre inévitable et fructueuse avec
I’ombre.

Méme si on ne peut demander & un amant de remonter le temps, j’avais
I’impression de rattraper le temps perdu, arrivais aux fétes accompagnée d’une smala
généreuse. Etre belle-mére fut a ce stade une victoire, celle d’avoir séduit un pére qui
avait eu le temps de la solitude malheureuse. Il me regardait comme on regarde une
belle femme ; s’apprétait a confier ses enfants & ma douce présence. J’inventais, a
travers eux tous, la femme que j’aurais pu étre. J’allais bientdt vivre aussi toutes les
désillusions de la vie de famille ; sans Aline, Paul, Samuel et Nathan, je serais peut-étre
morte en croyant que 1’on s’épanouit devant le tambour de la machine a laver, en
regardant tourner les t-shirts et les pulls a capuche.
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Il est certain qu’André et moi réparions ensemble les tissus délabrés de nos
histoires précédentes. Nous le savions et vivions, d’abord, a une certaine distance 1’'un
de I’autre, pour éviter que les fils ne s’emmélent entre les coutures. Des nceuds ont été
coupés quelques fois. J’avais besoin d’aimer un homme sans I’instrumentaliser, ne
voulais pas revivre I’enfer de mes dix derni¢res années. Le fait qu’André ait choisi la
vasectomie, apres la naissance de Nathan, était a la fois un drame et une libération.
Néanmoins, la décision qu’il a prise trés vite, et pleinement assumée par la suite, de
subir les opérations nécessaires a une éventuelle procréation, a été déterminante : pour
la solidité¢ de notre couple ; face a la culpabilité qui pouvait étre la sienne de m’avoir
séduite sans pouvoir me rendre heureuse ; pour moi qui, malgré beaucoup d’efforts,
n’aurais pu réprimer durablement le désir de maternité. Ma féminité s’était certes
construite en creux, sur la base de ce manque, et mes apprentissages en valaient
d’autres, mais il était trop tot pour renvoyer le corps a la ménopause qui viendrait.

Cette fois, je me trouvais face a une difficulté concréte de procréer, et celle-ci
venait de I’autre. Dans ces conditions, et parce que je pouvais compter sur le soutien et
I’implication sans faille d’un compagnon d’infortune, il m’a ¢été possible
émotionnellement de tenter I’expérience d’une assistance médicale. De 1’automne 2008
a 1’été¢ 2010, nous avons vaillamment suivi et subi le programme de traitement par
FIVETE, tout en travaillant chacun a plein temps et en assumant la vie de famille.

Stimulation ovarienne par protocole « antagoniste »

Souvenirs de deux automnes, ou tous les soirs a la méme heure, durant la
premiére moitié de mon cycle, nous déballons notre petit matériel pour procéder aux
injections sous-cutanées de Gonal. Je souléve pull ou chemise, désinfecte la peau, forme
un pli entre les chairs, au bas du ventre. André me fait son numéro de fléchettes, pique
au centre du pli de fagon énergique, veille a I’écoulement du liquide et retire I’aiguille.
Je repasse le coton pour désinfecter. Fin de I’opération qui va me permettre de produire
en un seul mois les ovules de toute une année. Au 6° jour, nous avons rendez-vous avec
le médecin pour une échographie vaginale. Il s’agit de repérer le nombre de follicules,
petites poches remplies d’eau ou baignent les ovocytes a naitre, de mesurer leur
diamétre, déterminer leur degré de maturité ; en bref, se faire une idée, sur un écran, de
la récolte a venir. Je me dis que mon corps devient intéressant par en-dedans, il produit
ce qu’on lui demande, donne satisfaction. Nous rentrons poursuivre notre rituel de
fléchettes jusqu’au moment de I’ovulation.

Blocage de I’ovulation

Les ovocytes sont arrivés a terme. Comme il est prévu d’aller les chercher plutot
que de laisser 1’ovaire les expulser, nous devons bloquer leur libération, leur éviter le
voyage hasardeux par les trompes de Fallope, puisque la rencontre est d’ores et déja
organisée sous 1’ceil du biologiste. A I’heure précise communiquée par une assistante,
nous opérons donc une ultime injection sous-cutanée de Pregnyl 10'000. Et mon corps
retient la ponte pendant trente-six heures.
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Ponction

Jentre a la Clinique Cécil par la petite porte, celle des ponctionnées sous
anesthésie générale. Elles ont payé d’avance leur intervention et ne restent que quelques
heures, a peine le temps de sortir du brouillard et de recevoir la visite du biologiste.
Suspendues a ses levres, elles ont hate de savoir I’état de la ponte. Le prélévement du
contenu de chaque follicule a eu lieu par voie vaginale, sous contrdle échographique, a
I’aide d’une aiguille. Il les rassure, mais ce sont les prochaines vingt-quatre heures qui
seront déterminantes. Elles pourront sortir apres le passage de I’infirmier, qui délivre
I’ordonnance pour les ovules de progestérone a introduire au fond du vagin, soir et
matin. Je quitte la Clinique, descend a la gare prendre le train du retour a la vie normale.
Me sens a la fois toute vide et gonflée d’hormones. Sur le quai, j’essaie d’éviter mes
¢léves, méme si je suis en régle avec ’institution. En arrivant a la pharmacie, parce que
I’infirmier a inversé nos ordonnances, j’apprends le nom de celle avec qui j’ai partagé
quelques confidences dans la chambre de Cécil. Elle y est venue pour un deuxi¢me
enfant. Tandis que ma récolte s’éléve a une douzaine d’ovocytes, la sienne atteint le
double, mais apparemment il lui faudra compter avec plus de pertes. Bilan quantifié,
comme les propos des médecins fondés sur des statistiques, pour calculer nos chances
de réussite. 25% a la premicre FIV, ils ont dit, un peu plus pour les suivantes. Pas plus
qu’en cas de procréation naturelle, sans probléme d’infertilité. Quant aux FIV suivantes,
je sais nos moyens limités, ne veux pas mettre en péril nos responsabilités familiales :
priorité aux enfants vivants.

Recueil et préparation du sperme

André a expérimenté deux variantes. Pour la premiére FIV : décongélation du
sperme prélevé précédemment par biopsie, conservé depuis en paillettes. Pour la
seconde : sperme frais recueilli dans 1’heure qui précede la ponction de Madame. Bien
que le premier prélévement soit infiniment plus douloureux que le second, il avait
I’avantage, au moment de la FIV, de ne pas interférer avec la vie sexuelle. Sinon, il faut
étre prét a faire I’amour pour garantir une bonne mobilité du sperme a recueillir. Les
directives sont précises : abstinence nécessaire de trente-six heures mais n’excédant pas
quatre ou cing jours. Alors on calcule, forcément.

Fécondation

Le biologiste ceuvre de son coté avec le matériel que nous avons livré
laborieusement. Il injecte un spermatozoide dans chaque ovocyte, puis a recours a la
chaleur d’un incubateur, pour obtenir dans les seize a dix-neuf heures une famille de
zygotes désincarnés. Le mouvement de la vie a commencé, mais il peut s’arréter a tout
moment. Il faut peut-étre que quelque chose prenne le relais, une intention plus grande
que la mécanique cellulaire, afin de soutenir le processus. Serait-ce le choix d’une ame
tentée par le voyage ? Nous touchons ici, en miniature, au mystere de la vie et de la
mort, et bientdt de I’incarnation. Deux zygotes sont choisis pour devenir embryons,
avant d’étre transférés vers un milieu propice a leur développement. Mon corps saura-t-
il les accueillir dans vingt-quatre ou quarante-huit heures ? Les autres devront attendre,
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congelés en paillettes dans 1’azote liquide; la vie c’est aussi une question de
température.

Transfert d’embryons

Nous avons été physiquement exclus de I’étape de fécondation, mais elle a été
documentée. Ainsi, lorsque nous arrivons au cabinet entre deux périodes de cours, nous
voyons, sur des clichés et des vidéos, ce que la nature accomplit habituellement en
secret. Nous faisons des efforts d’imagination pour nous relier a ces cellules en
mouvement, agrandies a la taille d’un feetus. « Maintenant, commentent le biologiste et
le médecin, vous avez deux beaux blastocystes.» Je m’installe dans le fauteuil
d’examen et, tout a coup, les blastocystes deviennent minuscules. A 1’aide d’un cathéter
qui passe par le col de I’utérus, le médecin les introduit et les dépose dans mon ventre.
Quelques minutes de tranquillité avant de reprendre le fil de la journée.

A ce stade du traitement, bien que vous receviez des ovules de
progestérone pour aider la nidation, seule la nature entre en jeu.

Que vont faire la nature et sa grande loterie ? Mesurons-nous ce qui se joue a
nos dépens ? Combien de temps pouvons-nous tenir, suspendus téte en bas, dans les
carrousels de I’espoir ? Les statistiques sont lacunaires. Nous reprenons la voiture,
complices d’une aventure dont nous voudrions rester les héros. Les jeux sont presque
faits. Dans mon utérus flottent deux embryons qui ont quelques jours pour faire leur nid.
Je retourne aupres de mes ¢éleves souffler le vent sur les poémes de Rimbaud.

Elle est retrouvee.
Quoi ? — L Eterniteé.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Sur moi soufflent des humeurs changeantes, des nausées, des sensations de
picotements impossibles a interpréter dans un corps dopé par le traitement.

Attente et test de grossesse

Il n’y a plus qu’a attendre, espérer qu’un embryon au moins, sur les deux, se sera
implanté dans la muqueuse utérine et saura dire, a travers la prochaine prise sang, qu’il
est 1a, quittant I’ Eternité pour une mere et des soleils a venir. Le quatorziéme jour apres
le transfert c’est I’heure de vérité. On se rend au Centre, pour la prise de sang, avec les
pendulaires du matin, et puis on essaie de poursuivre son travail normalement. Mais
dans ces dernic¢res heures d’attente se trouve concentré un tas informe d’espoir et de
résignation, un tas qui s’alourdit de minute en minute. On se dit que c¢’est foutu pour ne
pas étre décue, on n’en peut plus d’attendre du téléphone des nouvelles de son ventre.
On aimerait méme qu’on nous fiche la paix, ne plus rien savoir du tout. On réve a une
grossesse qui arriverait par surprise.

Je me revois un lundi de décembre, au feu rouge, dans ma petite voiture blanche
en train de me raisonner :
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— Pourquoi dramatiser cette attente ?

—C’est vrai, on ne va pas m’annoncer de maladie mortelle, juste peut-&tre un
nouvel échec... Ce serait I’histoire de deux zygotos qui n’ont pas voulu s’installer. En
apesanteur dans une sombre cavité, ils ont joué a se faire peur, joui intensément de leur
liberté parce qu’ils ignoraient que leurs heures étaient comptées, qu’ils ne survivraient
pas sans un nid aprés ’éclosion du blastocyste. Bien que leurs traces ne soient pas
détectables, j’aurai une pensée pour eux quand ils partiront avec le sang des régles. Et
puis c’est tout.

— Et si le résulat est positif ?

— Ce serait un miracle, le dénouement heureux d’une attente de onze ans, des
fleurs enfin au bout de mes ramures ; une alliance possible avec mon corps de femme et
le réve d’un enfant de soi ; un enfant que je pourrais aimer et accompagner depuis le
début, dans I’ombre de personne, en assumant la premiére place ; un enfant qui me
transformerait.

— Attends, ne t’emballe pas, ’embryon n’est pas encore feetus et le feetus n’est
pas encore enfant.

— Oui, alors ce serait juste le signe que, dans mon ventre, on a pu s’installer, et
que la vie a continué.

Il est midi, je rentre diner et sortir la chienne, avant de retourner enseigner. Je
téléphonerai au Centre pour le résultat de la prise de sang deés la fin de mon cours, a
I’horaire prévu pour toutes celles qui se fatiguent, en ce moment, a cause de la méme
tension, comme si leur vie entiere dépendait maintenant de la présence ou non de
I’hormone gonadotrophique chorionique. Ce lundi de décembre 2009, j’attendrai moins
longtemps. Vers 14h, alors méme que je suis au pupitre devant ma classe, mon portable
sonne et affiche le numéro du Centre ; j’explique rapidement aux éléves que j’attends
des résultats d’analyse et vais me retirer quelques instants. Je prends I’appel dans le
couloir, décroche dans ma téte : je suis enceinte, une grossesse qui démarre bien, avec
3217 unités, rendez-vous dans une semaine, le 22 a 8h15, pour une échographie. Tout le
sang qui ne descendra pas semble m’étre monté a la téte. Jessaie d’atterrir dans ce
corps enceint qui est le mien, pourquoi pas, c¢’est une chose naturelle aprés tout. Mes
¢leves se rappelleront de ce moment, de mon retour rayonnant en classe, quand six
semaines plus tard, parce qu’une absence les a inquiétés, je leur dirai que la vie parfois
ne tient pas ses promesses. Mais avant, il y aura eu mon plus beau Noél, une joie infinie,
la consécration de tant d’espérances, le sentiment qu’enfin ¢’était mon tour.

Sur la premiére échographie réalisée au Centre, le médecin a di dessiner, au
verso de la photo, le petit point blanc dans la tache sombre, pour que nous repérions
nous-mémes la présence de ’embryon. Sur la seconde, réalisée chez mon gynécologue,
la tache s’est allongée et I’embryon ressemble a un de ces petits hippocampes que j’ai
pu rencontrer, lors de plongées nocturnes, en mer Rouge. Il n’y en aura pas d’autres,
parce que le 20 janvier 2010, nous repartirons du cabinet sans photo. Evidemment, nous
nous étions réjouis de ce rendez-vous, étions arrivés un peu a 1’avance. Alors, dans la
rue, main dans la main, nous regardions les vitrines. Nous sommes entrés dans la
boutique des Indes en face du cabinet. L’été précédent, nous avions déménagé de Saint-
Prex a Tolochenaz, repris la villa de mes parents, avec I’ombre de 1’acacia, arrangé les
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chambres pour les enfants du week-end et des vacances. Il nous manquait un paillasson
d’intérieur. Quelqu’un est venu nous servir et nous avons mis de coté un joli tapis
rouge, expliqué que nous repasserions apres un rendez-vous médical, n’ayant plus assez
de temps pour conclure ’affaire. Nous volions au-dessus des trottoirs et avons traversé
la route d’une seule enjambée. Quand nous nous retrouvons dans la rue apres le rendez-
vous, nous sommes si lourds de tout ce qu’il a fallu retenir qu’aucune porte de magasin
ne peut plus s’ouvrir, sans que s’effondre I’ensemble du batiment. Je me concentre sur
la suite des opérations : I’organisation du curetage, a I’hopital de Morges, pour me vider
des restes du petit hippocampe ; le téléphone a la Directrice du Gymnase pour annoncer
mon absence ; d’autres téléphones et messages pour annoncer la mauvaise nouvelle. 11
faudra encore manger, dormir, se laver deux jours durant avec le petit mort dans le
ventre. Je ne pourrai plus retourner dans ce cabinet, affronter 1’écran sur lequel la mort
s’est affichée en un instant, nous privant de I’image de I’embryon devenu feetus, comme
dans les brochures que 1’on m’avait données au premier rendez-vous. Je resterai une
mere embryonnaire. Les larmes d’ André viennent avant les miennes et me font du bien.
Que cet homme, quatre fois pére, pleure sur I’enfant que nous n’aurons pas ensemble,
donne de la consistance a ce que je vis. Il faudra encore endurer la maladresse de
I’anesthésiste qui me demande pourquoi je veux avorter ; celle de I’infirmier qui, apres
’intervention, me confond avec une autre patiente et me parle d’hystérectomie 2
réussie ; et celle de ceux qui me racontent la fauche-couche vécue entre le premier et le
deuxiéme enfant, une chose banale. J’essaie de n’écouter que les paroles justes de ceux
qui ont entendu leur propre souffrance, en ce domaine ou dans d’autres, peu importe.
Des paroles de compassion. I y en a peu. Et puis, le troisiéme jour, alors que j’ai gotlté
a toute la cruauté de I’aventure, jeté le petit pyjama blanc et rose qu’André avait pris le
risque de m’offrir & Noél, une voix me traverse.

— Sois heureuse !

En silence, mon cceur s’ouvre, je remercie pour la grice de ce passage,
rassemble tout I’amour que je sens, libére 1’ame dont le désir a rencontré le mien,
furtivement, mais dont la vérit¢é me dépasse. Une part de moi comprend qu’elle est
venue m’enseigner la vraie joie33. Un jour je lui donnerai un nom, et seulement, alors,
finirai mon deuil. Nous ne serons plus séparées.

*kokosk

Branche déchirée par quelque orage, en équilibre entre
tronc et feuillage.

52 Intervention qui consiste en I’ablation de I’utérus, avec ici, dans les sous-entendus de 1’infirmier, celle
du col de I’utérus, des ovaires et des trompes de Fallope.

33 Ou « joie parfaite », dont j’ai eu jusque-la seulement une connaissance intellectuelle, par mes lectures
sur Francois d’Assise.
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Tu es I’arbre qui retient la branche, relique de désirs
qu’un vent nouveau emportera.

Pourquoi feins-tu d’ignorer que la vie souffle a travers
toi, tellement plus vaste que ces désirs qui te tuent ?

Si tu avais la force de t’en remettre a ce qui viendra, tu
panserais peut-&tre ta blessure...

Mais parfois il ne vient rien ou plutét on ne voit rien
venir. La douleur reste insoutenable, on devient folle pour
sauver sa peau.

Je suis folle d’amour pour cet enfant qui n’est pas né.

(Printemps 2010)

*kokok

L'or coule sur les plaies cicatrisées comme les rides aux
visages de nos vies,

sillons de lumiére,

poudre aux yeux dessillés, jetée par la mémoire a la face de
l'oubli,

désespérément.

Dans ce si peu de notre passage,

puissions-nous quelques fois laisser couler l'or avec la
lumiére,

pour I'amour de l'enfant encore aveugle a l'apreté de la vie.
Proie facile de tout ce qui brille, sans passé, sans relief, sans
effort,

c'est vers toi pourtant que l'enfant cherche sa source
précieuse.

Ne la laisse pas tarir dans I'obscurité de tes soucis,
par manque de temps, par manque d'espace...
Regarde tes cicatrices au soleil de tes jours

et laisse filtrer toute la lumiére dont tu es capable.

Merveilleuse alchimie ou ton humanité s'écoule jusqu'au
cceur de l'enfant.

Au cceur de ’enfant, il y a toi,
toi et moi funambules sur le fil de la vie
a se demander pourquoi nous :



famille composée, et par moi seule recomposée.

Au ceeur de ’enfant, il n’y a pas tout a fait moi.

Mais j’ai un enfant au cceur qui me demande

pourquoi je ne composerai pas aussi avec lui...

Sur le fil de nos vies, nous pourrions chanter plus haut

et nous serions plus vivants, les coeurs gazouillant d’ivresse.

(Hiver 2015)

*kokosk

Elle s’appelait Sarah.

Elle avait I’air d’une princesse orientale, égarée au bord
du lac Léman. Je venais de Provence et cherchais encore ma
voie sur cette terre qui m’accueillait et me rejetait en méme
temps. Ma peau était pale, j’avais des taches de rousseur mais
I’accent du midi. J’avais connu I’exil, vu les « grottes de
caramel mou » au Jardin Exotique de Monaco, et cru mourir
mille fois dans un car plus grand que les virages a négocier.

Elle s’appelait Sarah et elle était exactement celle que
Jaurais voulu étre. La beauté digne et sobre des étres de
haute noblesse. Il y avait en elle un mystére qui tendait les
bras et une certaine froideur qui me tenait a distance.

Plus tard dans ma chambre d’adolescente, j’ai chanté
Elle s’appelait Sarah, elle n’avait pas huit ans. Emue aux
larmes par le violon tragique de I’histoire, Comme toi,
j’aurais voulu mourir pour que I’humanité en moi se sente
moins coupable.

Je t’aurais appelée Sarah, si tu avais choisi de croitre en
mon sein. C’était pour moi le plus beau des prénoms a offrir
a une enfant qui m’aurait choisie meére entre toutes les meres.

Mais tu n’as pas choisi de rester, de t’incarner dans ma
chair. Je ne peux pas tout comprendre de ce mystere. Cette
histoire lourde et tragique n’était pas la tienne. J’en ferai mon
vétement de lumiére et ma couronne. Tu m’as laissé une joie
au cceur et je sais désormais que je m’appelle Sarah. Car les
maternités, méme tardives, ne sont pas de chair seulement.

(Printemps 2016)
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*kokok

Transfert d’embryons congelés

C’est André qui a conservé la documentation du Centre de procréation
médicalement assistée, les échographies, les preuves matérielles de cette grossesse
interrompue. Je mettrai plus de temps, de mon c6té, a fabriquer des traces de papier,
parce qu’il y a eu encore quelques tentatives infructueuses. On trouve dans le classeur
d’André les photos d’un dernier blastocyste prometteur, et une facture. En juillet 2010,
aprés 1’épuisement de notre stock de zygotes congelés, nous avons décidé de mettre un
terme a ’aventure. Nous étions arrivés au bout de nos ressources, pas seulement
financieres.

Durant ces deux ans de notre vie, nous avons relu Camus avec nos éléves, roulé
le rocher de Sisyphe et célébré nos noces. En marge d’un divorce trés conflictuel, André
a di se plier a un désaveu de paternité. Les enfants ont eu un demi-frére et nous avons
accueilli un chiot.

Durant ces deux ans de notre vie, les enfants m’ont adoptée chacun a leur fagon,
et j’ai commencé par eux un lent travail d’intégration. Petit morceau par petit morceau,
a chaque difficulté, j’ai essayé de manger 1’ombre mal aimée. J’espére que mon labeur
¢écrira dans leur mémoire, malgré d’inévitables accrocs, une version ou Blanche-Neige
n’aurait pas a souffrir de sa maratre.

Nathan

Nathan existait pour moi avant notre rencontre, car il portait le prénom que
j’avais choisi dans mes pri¢res pour 1’enfant que j’espérais aupres d’Alexandre. Il allait
avoir huit ans quand André me 1’a présenté a la porte de mon appartement de Saint-
Prex. Il venait de faire un dessin ou papa et maman se trouvaient séparés par une épaisse
ligne horizontale. Lors des visites a son pére, il passait la premiére nuit chez moi, je me
réveillais le matin avec sa main dans la mienne. Nous déjelinions tous les deux, faisions
une bréve toilette, puis allions en courant rejoindre la fratrie de I’autre c6té du village.
Quand nous faisions les courses, on me prenait pour sa mére et je tenais, devant lui, a
rectifier : non, je suis la belle-mére. Et Nathan ajoutait :

— Moi, je suis un beau-fils, parce que je suis un fils et que je suis beau.

Le soir, sur le canapé, il prenait la main d’André et la mettait dans la mienne. Ensemble
nous avons été sous le coup de la mort de Michael Jackson, que j’avais vu en concert
dix ans avant sa naissance. On refaisait le moonwalk.

Nathan a longtemps fixé dans le jeu, le sport et les calins, les limites dans lesquelles
nous pouvions nouer une relation.

Un dimanche de janvier 2015, alors qu’André et moi avions survécu au plus difficile de
quatre adolescences, j’ai prété I’appareil photo instantané aux gargons qui languissaient
entre chips, canapés et bouquins. Je voulais qu’ils photographient quelque chose, dans
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la maison, qui représenterait une part d’eux-mémes. Cette petite maison blanche, a la
différence de tous les logements ou nous avions transité, €tait sortie de terre sous nos
yeux, sur la colline de Yens. Nous y habitions depuis presque deux ans et les enfants
avaient participé a nos choix. Les photos ont été prises, y compris par André. J’ai
composé a partir de ces clichés des petits portraits que je leur ai proposés par retour de
miroirs. Voici celui de Nathan :

Je suis un type ponctuel qui défend son temps, son espace et sa
liberté. Ouvert a [’exotisme mais pressé d’expérimenter. J aime vous
presser contre mon cceur, partir et revenir. J'ai [’amour cadlin et
tyrannique, [’esprit beaucoup plus subtil qu’il n’y parait... Et puis, je
fume... pour m’enivrer de mes volutes plus belles que les nuages au ciel de
mon ceeur.

(Photo [ : une mangue sur le plan de travail et,
a larriere-plan, par la fenétre de la cuisine,

le vélomoteur

Photo 2 : la pendule du salon)

Samuel

La premiére fois que j’ai vu Samuel dans le trois-pieces ou André s’était replié
aprés la séparation, je venais pour préparer le diner avec des odeurs, des ingrédients et
des gotts inhabituels. Samuel, qui avait fété ses onze ans, sautait, chantait, dansait, tel
un feu d’artifices. Il était trop excité pour tenir une conversation, beaucoup trop nerveux
pour pouvoir manger la cuisine d’une autre. Plus calme par la suite, il nous interprétait
le répertoire des Choristes>*, sa Caresse sur [’océan. Et dans cette caresse, aujourd’hui,
commencent a se déployer les ailes de I’oiseau qui cherche son « chemin vers 1’arc-en-
ciel ».

Je ne sais pas encore quel personnage va surgir de [’écran. J'ai
eteint la télévision pour mieux décrypter les ombres projetées. Je sais bien
que ma vie aura d’autres couleurs, d’autres odeurs, d’autres musiques,
d’autres saveurs que celles des émissions qui me retiennent des heures
durant, comme une illusion nécessaire encore avant d’affronter le grand
vide. Dans [’attente, j’apprécie la sécurité des nourritures dont je peux
profiter. Mon corps rassasié, il m’est plus facile d’interroger les ombres...
Tout est ouvert quand le poste est éteint !

(Photo 1 : 'intérieur du frigo pour alimenter
un week-end en famille

Photo 2 : la télévision grand format,
investissement nécessaire, il y a dix ans,
d’un pere sépareé)

54 Un film francais de Christophe Barratier, 2004, 96°.
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Paul

A treize ans, Paul s’apprétait a partir en sé¢jour linguistique dans le Sud de
I’ Angleterre. De passage chez son pére, il a visité avec nous quelques logements, avant
que je parvienne a signer mon bail. Quand j’ai eu un appartement, il m’a fait la surprise,
un apres-midi, d’y rester un peu plus longtemps que les autres, caché dans 1’armoire a
habits. Il est aussi celui que nous avons oublié, un soir de Nouvel an, dans le coffre de la
voiture, alors que nous avions déja tous pris place dans les fauteuils du cinéma. A seize
ans, il a décid¢ de venir vivre avec nous, qui venions d’emmeénager ensemble, faisant le
cadeau a son pere de retrouver un quart de I’autorité parentale perdue lors du divorce.
Son arrivée dans mon quotidien a été validée par un juge, qui par ailleurs ne m’a jamais
auditionnée. On part du principe que si ’enfant veut venir chez son pére, c’est que la
belle-mére ne pose pas de probléme. On part du principe que la belle-mére accepte et
contribue. N’empéche qu’a la mort de la belle-mére, la succession est taxée comme s’il
s’agissait d’une étrangere. ..

La venue de Paul a ouvert de nouvelles possibilités dans nos relations a tous,
dans la mesure ou, dés lors, deux modeles familiaux (presque) équivalents ont coexisté.
Non plus un modele unique ponctué¢ de week-ends et de vacances ou le groupe dicte la
dynamique, envahit puis déserte un espace non investi. Les enfants ont composé avec
cette nouvelle complexité, et nous avons eu l’opportunit¢ de faire des choix plus
gratifiants.

Je coupe le son pour entrer dans le silence de [’étude. Dans
["austérité de mes exercices intellectuels, je prends appui sur le guerrier
chinois de terre cuite. C’est avec son arc perdu que je décoche mes fleches
juridiques, un genou a terre pour ne pas m’emballer. Marlboro et Red
Bull brident et canalisent ma sensibilité, afin que le Droit m’inonde de ses
lumiéres et m’absorbe totalement. Je n’ai pas le temps de prendre le
chemin de Damas. Que mes totems m’en préservent.

Photo : un coin de bureau sous la lampe éclaireé,
["ordinateur portable en toile de fond,

et, aux pieds du soldat impérial,

une canette ouverte

a coté d’un montage composite :

livre ouvert et post it,

livre fermé et paquet de cigarette

en trait d 'union)

Aline

Aline et moi avons mis plus de temps a nous rencontrer, méme si André me 1’a
présentée en premier, officiellement, lors d’un diner au restaurant. Elle avait quinze ans,
assise en face de moi et du Lac, derriére la fenétre ; mettait un visage sur les habits et
les bijoux qu’elle avait vu égarés dans I’appartement de son pére ; prenait la mesure de
la situation : je mangeais lentement avec beaucoup d’attention, pas du tout comme eux.
J’aimais la voir heureuse et fiére au bras d’André, quand ils sonnaient chez moi apres

88



une escapade tous les deux. Il y a eu la période de I’internat, le bac francais, le permis
de conduire, la petite Peugeot 107, la prise d’un appartement, Tristan et la sociologie a
I’Université de Besangon.

Il y a eu surtout I’annonce d’une grossesse que j’avais devinée, des échographies
envoyées par WhatsApp, et la naissance de Gabriel, avant le retour en Suisse. Il m’a
fallu défaire et refaire tout le chemin, de mon adolescence a ma vie de femme, afin de
pouvoir, confiante, prendre Aline dans mes bras.

Le 7 mai 2015, j’étais attablée pour féter, avec un peu d’avance, les dix-huit ans
de mon filleul, Jeff. C’était la premicre fois que je revoyais son parrain, mon ex-mari,
Alexandre, depuis les larmes du divorce. Nous avions des souvenirs tous les trois, de
belles vacances avec des marches en montagne, des histoires de tapis volants et de
monstres que je racontais a Jeff au coucher. J’ai adoré ces moments, et la enfin je
pouvais me les remémorer, apaisée, devant un homme sympathique et rien de plus. Je
mesurais combien la distance des années, et les bifurcations différentes que nous avions
empruntées, nous rendaient étrangers 'un a Dautre. Nous étions de vieilles
connaissances face a un jeune homme sportif et plein d’avenir. Quand le téléphone a
sonné, je me suis éclipsée quelques minutes, coté rue. C’était Aline, dont j’avais suivi
les bribes d’accouchement entre ma lecon sur la guerre du Vietnam, mon retour a la
maison et mon départ pour le restaurant. Elle allait tout me raconter dans le détail
maintenant, avant le passage de la sage-femme. Quand je suis revenue a la table de mon
passé, j’étais grand-mere d’un petit garcon.

Pour lui, André, Paul et Nathan mettraient en ceuvre, pendant 1’été, mon projet
de poncer et de repeindre le petit lit, qui avait circulé d’un co6té seulement de ma
famille. Il fallait qu’il soit vert tilleul, assorti au mur de la petite chambre qui n’était
plus vide depuis longtemps.

J’ai offert a Aline et & Gabriel une journée de ma semaine, repoussant ma fatigue
et les corrections de mes copies. Et c’est dans ce temps-la, de maternage et de
confidences, de courses et de petits repas partagés, que nous avons pu nous reconnaitre
I’une I’autre, si différentes et généreuses a nos fagons.

André

Je suis le Capitaine des voyages aux longs cours revenu. Avide de
liberté, j’ai pourtant fait escale depuis longtemps. Ma vie est au port
familial attachée. La paternité semble une ancre difficile a lever mais je
sens que les vents se sont remis a souffler et j’entends battre les voiles
dans mon ceeur impatient. Plus vaste ce pourrait étre la vie...

(Photo : un voilier Columbia, au vestiaire)

J’ai peut-€tre épousé André dans une escale entre deux voyages que nous ne
ferons pas tout de suite, parce qu’il faut d’abord financer les études de nos jeunes et
régler nos impdts. Grace a nous, a Noél et a Paques, la table est grande dans le séjour, y
prennent place cinq générations, et nous sommes heureux d’y accueillir demain encore
Annette, Mai et Jean-Pierre (divorcés solitaires mais réconciliés), Cécile, avec la
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Nonna>5, ses petits-enfants et son arriére-petit-fils. Ces liens, qui ne sont pas de sang
seulement, pour lesquels chacun a travaillé sans relaches, composent aujourd’hui notre
drole de famille. J’aime cette composition dont les failles et les nuages évoquent, pour
moi, les impasses du devoir quand il devient sacrifice, ou celles de la quéte d’une
reconnaissance impossible ; mais dont les courbes et les nuances parlent de la recherche
d’une affirmation de soi dans le respect des autres, du partage des responsabilités, de
I’équilibre entre le donner et le recevoir. Comme dans une famille « normale », les
couleurs de la toile ne peuvent s’approfondir que dans la mesure ou, du lien, nous
passons aussi a la relation.

55 Marisa Brasey-Monticelli, la meére d’André, née en 1926.
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« Ne craignez pas pour ceux que vous laissez.
Votre mort en les blessant va les mettre au monde. »

(Jean Sullivan)

Des morts parmi les vivants

Dans nos jardins poussent aussi les fleurs que d’autres ont cultivées. J’ai regu un
jour une brassée d’iris de Sibérie que j’ai plantée, et dont je prends soin en pensant a
cette terre de solitude, d’exil et de déportation, qui habite mon imaginaire. Terre des
Zeks disparus, parias et esclaves. Terre des confins de I’humanité. Comment 1’iris peut-
il fleurir au cceur d’une si grande désolation ? Quelle délicatesse dans cette soie de
lIéopard qui éclate en riviere mauve ! C’est la beauté qui ouvre ses bras a 1’humanité
toute enticre. Indestructible beauté dont la finesse ne craint pas la violence et la brutalité
du monde. En cultivant mes iris, je me rappelle de quelques morts dans ma vie, qui sont
plus que « des ombres muettes sur une bande de celluloid » 0.

Etienne

L’athlete et I’ami, décédé a vingt-deux ans, dans son sommeil le 30 novembre
1991. Sa douceur, sa discrétion et son humour aujourd’hui m’accompagnent, lorsqu’un
drame incompréhensible frappe mes éléves ; parce que sa disparition a été insupportable
a la jeune femme de vingt ans, qui n’avait pas encore connu |’absence radicale,
définitive, et voyait pour la premiére fois la mort comme un masque de cire allongé
dans un cercueil ouvert. Elle avait eu besoin de se rendre dans la chambre funéraire,
pour se confronter a 1’inconcevable, et aurait aimé y abandonner ses « pourquoi »,
plutot que d’apprendre a vivre sans réponse.

Jacqui

Décéd¢ de la méme maniére, a nonante-trois ans, dans un corps fatigué, le 4
septembre 2012. J’ai tremblé de son absence, mais si reconnaissante d’avoir pu
longtemps vivre dans son sillage. Rassurée de savoir que la vie ¢a peut durer longtemps,
que le monde vaut la peine que 1’on s’y intéresse, que 1’on peut parler vrai méme
lorsqu’un demi siécle nous sépare, qu’il y a dans une famille de la place pour tous ceux
qui veulent se joindre a la table et gotter au festin, que le coeur d’un vieux monsieur est
aussi tendre que la caresse d’une meére sur la joue d’un enfant. Comblée de vivants
souvenirs. Certaine d’avoir des fleuves a remonter et tant de paysages a revisiter, en
paroles et en musiques. Les mois qui ont suivi son départ, j’ai appris 1’existence de la
petite pelle, dans la voiture, ou dans le sac de celui ou de celle qui entretient une tombe.

56 Yaél Hersonski, Un film inachevé, Israél, 2010, 90°.
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Et j’ai imaginé que la présence fantasmatique qui m’avait inquiétée dans mes
promenades, durant 1’été précédent, était ’ombre de sa mort a venir. Le temps du deuil
posséde son propre rythme. Et tout a coup, on découvre que I’iris a fleuri sans qu’on ne
I’ait vu croitre. Ce jour-1a, je suis dans la petite voiture blanche qui m’emmeéne au
Gymnase. J’ai a peine quitté mon quartier pour m’engager dans la grande descente. La
radio est allumée. Serge Reggiani chante I/ suffirait de presque rien>’.

Mais pourquoi faire du cinéma
Fillette allons regarde-moi
Et vois les rides qui nous séparent.

A quoi bon jouer la comédie
Du vieil amant qui rajeunit
Toi-méme ferais semblant d’y croire.

Vraiment de quoi aurions-nous 1’air

J’entends déja les commentaires

« Elle est jolie, comment peut-il encore lui plaire ?
Elle au printemps, lui en hiver. »

La musique et les paroles, par je ne sais quelle magie, ont fait apparaitre Jacqui,
mon grand-papa chanteur. Il est la dans la petite voiture blanche qui m’emmeéne a
I’école, rayonnant. D’un sourire, il m’ouvre le cceur. L’émotion me traverse et me
conduit vers ce temps ou il posait sur moi son regard bienveillant. Mais 1a, dans cette
petite voiture blanche qui ne m’emmeéne plus a I’école, nous sommes sans encombre,
dans 1’éther des amours célestes. Et je le reconnais, je vois son talent et sa lumiére,
j’entends la musique qu’il a jouée quand, sur la terre, il a passé. Je I’admire comme
jamais je n’ai su le faire de son vivant. Peut-étre parce que ses talents ne rejoignaient
pas les miens, allant plutot frapper des portes que je tenais verrouillées. En un instant et
un couplet, tous les verrous ont cédé et il n’y a plus de rides qui nous séparent. Je lui
tends la main et il la recouvre de ses mains d’or, de ses mains d’artiste. Des mains qui
ne connaissent pas d’hiver.

Corinne

L’amie, la complice, la collégue, décédée d’un cancer a cinquante-neuf ans, le
1" février 2016, un an apres le premier diagnostic. Nous étions a peine rentrées d’un
voyage d’Ypres a Bruges, avec les lauréats du concours organisé par le Département
Fédéral des Affaires Etrangéres, pour se souvenir, en présence de Didier Burkhalter
(Président de la Confédération), d’une Premiére guerre mondiale tout juste centenaire.
Nous venions de démarrer un nouveau projet ensemble, avec un groupe d’éléves
passionnés de cinéma, et en avions d’autres en cours de réalisation. Apres les avoir tous

57 Chanson sortie en 1970.
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portés a leur terme, avec des forces que je n’avais pas, mais qui me sont venues des
profondeurs de notre relation, je veille sur un précieux héritage>8.

La nouvelle est arrivée par SMS, suite & un bilan sanguin : « j’ai un cancer, a
déterminer par 1’examen de demain. » Il a fallu plus que demain pour localiser la
tumeur et commencer une premiere chimiothérapie. D’abord, les investigations se sont
portées sur la sphére gynécologique. Corinne enceinte de sa tumeur, le ventre gonflé
d’ascited, était alors hospitalisée a coté des accouchées et des nourrissons. Ca lui allait
de cotoyer la vie.

*kokosk

La semaine s’est passée dans les entrechocs de cette
nouvelle, comme un chahut a I’intérieur et, au dehors, un trop
grand silence.

La neige a recouvert les routes et les jardins. D’une
heure a l’autre les traces de mes pas s’effacent sous une
couche de flocons frais. C’est I’oubli qui envahit le chemin,
grignotant la mémoire des reliefs, dissimulant vies végétale et
minérale, proliférant dans une blancheur menagante pour ce
que nous croyions durable, pour tout ce que nous projetions
ensemble hier encore.

(26-31 janvier 2015)

*kokok

Les investigations ont continu¢ durant plusieurs semaines, d’examens en
examens et, finalement, ont permis de fixer la maladie dans 1’estomac. Il y a eu ensuite
onze mois de combats, de guerre chimique, et d’espoirs.

Comment accompagner Corinne sur ces chemins qui m’étaient inconnus ?
Comment rester présente, en dépit de tout ce qu’il y avait a faire au Gymnase, ou je
multipliais les réles et tentais de composer avec son absence ou son retour partiel, en
prenant soin des éleves ? A la fin, ils me confiaient leurs messages, mots et attentions
que je transmettais a Corinne lors de mes visites. C’est avec ce précieux viatique qu’elle

S8 Le 1¢ février 2017, j’entame le semestre sabbatique qui me permettra d’écrire ce récit. Ce sera un
temps de renaissance, dans lequel Corinne va m’accompagner dés le premier jour, anniversaire de son
départ. Mon carnet de notes témoignera de cette présence.

59 Liquide dont la présence dans I’abdomen est anormale et peut résulter de causes diverses.
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a préparé son départ. Mais je n’ai pas eu le temps de lui remettre la lettre que m’avait
aussi confiée notre Directrice et m’en suis voulue. Corinne avait tellement envie de
vivre qu’elle a transporté avec elle son univers professionnel, presque jusqu’au bout.
Une éléve lui avait préparé des biscuits de Noél. Je les ai vus, sur la table de nuit de la
clinique, alors qu’elle ne pouvait plus rien manger, tout son appareil digestif était mort
depuis des semaines. Corinne prenait congé du monde avec élégance, arrétait la
perfusion a I’heure du thé pour réunir ses visites autour de la table. On y parlait voyages
et cinéma, parce qu’il n’y avait plus d’avenir a questionner. Les dispositions étaient
prises avec les proches, le masque mortuaire avait déja remplacé le visage de Corinne.
On la poussait devant le hall d’entrée pour une cigarette avant de la remonter dans sa
chambre. Je n’ai pas réussi la derniére fois a lui enfiler ses pantoufles aux pieds du lit,
dans le méme mouvement que celui que j’accomplis pour Annette, qui a presque
quarante ans de plus, et qui aimerait parfois que Jacqui vienne la chercher. Corinne
avait commencé a voyager sur les traces de Livingstone, de Glasgow aux chutes
Victoria, mais c’est a la fagon de Karen Blixen, qu’elle avait sa ferme en Afrique. Elle a
largué les amarres dans un rayon de soleil & 11h, un lundi matin. Et il est resté¢ dans le
ciel lausannois la griffure d’un arc-en-ciel.

Cérémonie d’adieu a Pully, le 5 février 2016
Chere Corinne,

Je me suis souvenue des mots que tu me lisais a |’heure ou, pleines
d’enthousiasmes, nous voulions revisiter I’histoire des soixante dernieres
années a travers le regard des Grands Reporters, ces voyageurs de
[’extréme...

« Premier choc : la lumiere.

De la lumiere partout.

Intense, vive. Du soleil partout.

Hier encore, Londres dégoulinant sous une pluie
d’automne, un avion ruisselant d’eau, un vent froid
et les ténébres.

Ici, des le matin, I’aéroport baigne dans le soleil,
nous baignons tous dans le soleil®0. »

Aujourd’hui, je crois que ces mots, avec lesquels Ryszard
Kapuscinski ouvre ses aventures africaines, sont les tiens ; ceux que tu
nous envoies en reporter de l’au-dela.

Je ne peux t'imaginer que dans cette lumiere.

Quelques semaines plus tard, j’étais & Reims dans un voyage d’étude auquel
Corinne, I’historienne, aurait di prendre part. Devant la cathédrale qui avait tant
souffert sous les percées des obus et des incendies, nous I’avons confiée au sourire de
I’ange...

Dans mes promenades en forét, j’ai pleuré sur la perte de 1’amie, jusqu’a
marchander avec la vie. J’étais en train de terminer le deuil de I’enfant qui n’est pas née

60 Ryszard Kapuscinski, Ebéne. Aventures africaines, Pocket, 2002 (1¥< éd. 1998), p. 9.
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et que j’aurais appelée Sarah. Cependant, je me demandais s’il était possible d'enfanter
quand méme une ame pour offrir a Corinne le temps qui lui avait manqué. Et puis, j’ai
retrouvé la raison et sans doute un peu d’humilité. Il y a sur le rebord de ma fenétre un
bouvreuil, petit oiseau de métal a la gorge flamboyante. C’est un cadeau de Corinne et
peut-étre un signe du destin. Car ce bouvreuil en remplace un autre que j’avais placé
coté jardin et qui, avant le temps de la maladie, a disparu avec fracas entre les serres
d’un rapace. Nous nous étions amusées de ce rapt et de la déconvenue du rapace.
Corinne avait imaginé que 1’oiseau de proie vivait le syndrome du nid vide, qu’il
cherchait un oisillon a materner. Je suis née a Pully, au chemin des Bouvreuils, et je
sens qu’entre Corinne et moi se croisent de mystérieuses correspondances, qui touchent
aux transformations que nos dmes vivent dans le secret des passages, que 1’on appelle
naissances ou morts, physiques ou psychiques. Elle est passée dans le monde invisible
mais s’invite de temps en temps dans mes réves. La derniere fois, elle m’indiquait que
le sang des regles prenait une nouvelle signification, que pour naitre a moi-méme il me
fallait changer de perspective.

*kokosk

Ecrire c’est parfois chercher le regard de nos morts
pour entrer dans les choses, dans I’histoire, et trouver une
voix pour le dire.

Parce que tout nous échappe, parce que nous ne
retenons rien entre nos doigts, parce que nos mains ne savent
pas qu’elles caressent du vent et fagonnent des sables
mouvants.

*kokok
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« Ce que la chenille appelle la fin du monde ;
le reste du monde 1’appelle un papillon. »

(Richard Bach)

De la chenille au papillon, un dialogue ininterrompu

J’ai détesté les films en Happy End sur un ventre arrondi, comme si la grossesse
¢tait le seul symbole d’une fin heureuse, la seule métamorphose possible, le seul gage
du bonheur atteint aprés les péripéties héroiques. Néanmoins, il a fallu du temps pour
que mon propre désir de grossesse bifurque et se mette au service d’ une conception plus
vaste de la maternité.

Aux promotions qui ont suivi la perte de I’enfant qui n’a pas voulu naitre, une de
mes ¢€leves s’est approchée de moi, pour me confier qu’elle avait révé accoucher d’un
bébé et qu’elle me le donnait. Elle a ajouté deux ou trois choses encore, mais je
n’arrivais plus a la suivre, trop occupée a contenir I’émotion. Mon désir d’enfant avait
treize ans déja, il avait évolué pour se concentrer sur 1’essentiel, I’envie de transmettre
et d’accompagner un étre, et c’est de cela dont parlait Diane sans forcément en saisir la
portée. J’avais réussi a lui transmettre quelque chose de précieux et elle m’en
témoignait toute la reconnaissance, dans un geste d’une générosité absolue. Dans un tel
¢change, une alchimie opére en soi de petits miracles, qui rendent possibles les
métamorphoses a venir.

Ainsi, pour quitter la chenille et tenter 1’expérience du papillon, il a fallu
traverser et intégrer bien des ombres : la peur de la mauvaise mére qui abuse de son
pouvoir ; le souvenir douloureux de la sorciére-guérisseuse, reliée au monde invisible
mais sacrifiée au nom de Dieu ; un complexe d’(Edipe mal résolu dans mon histoire
personnelle, parce que mon pere 1’alimentait, réparant par ce biais ce qu’il n’avait pu
vivre enfant ; la difficulté¢ deés lors de prendre la place de la mére et de se sentir a la
hauteur de la tache; le réle ambivalent de la belle-mére et la redécouverte de
I’imposture premiére, puisque n’ayant pu concevoir, j’ai fini par épouser un pére®l. Au
cours de cette traversée des ombres s’est articulée une quéte de vérité et des origines.
Mais de I’arbre de la connaissance, mon dme a voulu m’initier a celui de la vie et de la
mort. Je I’en remercie, tout en sachant qu’il y aura d’autres ombres a embrasser,
d’autres chenilles a abandonner et d’autres papillons a mettre au monde.

Dans le récit qui s’achéve ici, j’ai voulu €clairer les archives déposées en moi
par la vie, avant qu’elles ne soient plus lisibles... Pour cela je n’ai pas eu recours aux
albums photos, j’ai préféré les traces écrites comme une boussole pour retrouver le fil
de I’histoire. Quant au sens a donner au manque d 'un enfant de soi, je choisis de le
laisser en suspens, parce que le sens est un mouvement qui renforce 1’ame a posteriori
seulement. L.’ame peut se nourrir de I’histoire passée, recomposée au prisme des lecons

61 Séparé déja, au moment ol nous nous sommes connus, mais un pere quand méme... de quatre enfants.
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récemment comprises. Mais elle privilégie les ouvertures aux interprétations qui
enferment. Par ces ouvertures la lumiére peut a nouveau circuler. Avec la lumiére c’est
toujours I’amour qui se propage, force puissante qui sculpte 1’'univers en permanence.

*kokok

Jouons a Geronimo %2, ce matin, pour voir si nous
saurons retenir 1’aube...

Nous nous dirigeons vers le Mont Ventoux, dans la
nuit, arrivons au sommet dans une sorte de pénombre
boréale. Voyons les couleurs qui accompagnent la clarté,
I’accouchement de la lumiére.

Et assistons a I’Evénement, comme a 1’entrée d’une
mariée : ’apparition tardive du soleil entre deux sommets, au
loin, a I’endroit signalé¢ plus tot par une meéche de nuage
ensanglantée.

C’est d’abord une étincelle. A peine est-elle repérée
que le mouvement s’accélére. L’astre pousse vers nous ses
rayons par morceau. Il se laisse démembrer, puis le cercle
jaune se recompose, comme s’il avait poussé les montagnes
qui figent la ligne d’horizon, entier, parfait. Quelques
secondes encore, nous pourrons le regarder sans nous
aveugler tout a fait, parce qu’il est impossible de faire face a
une vérité si grande. La gravité nous retient, éblouis, alors
que le mouvement ascensionnel de lumicre et de chaleur
continue sans nous.

Reste ’ombre projetée du Ventoux — sur deux cents
kilométres dans la vallée — que nous pouvons contempler, dos
au soleil. Cette ombre semble aussi solide que les collines
environnantes. Pourtant, le lever du soleil va s’employer a la
dissoudre dans I’heure qui suit. Ainsi, jour apres jour,
disparaissent nos montagnes d’illusions...

62 Selon une légende, le grand chef apache aurait eu le pouvoir de retarder le lever du soleil.
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la naissance a accompagné 1’écriture des derniers chapitres.
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Qui est-elle, si elle n’est pas mére, la femme de
quarante ans ? Comment est-elle devenue belle-meére ?

Quel sens peut-elle donner a ce désir d’enfant qui a
occup¢ une grande partie de sa vie de femme ? Qu’a-t-elle
appris dans 1’épreuve ?

C’est a travers un récit personnel que 1’auteure cherche
la trame d’une identité plus profonde, et la compréhension
plus vaste d’une maternité de laquelle elle ne serait plus
exclue. Ce récit puise ses fondements dans 1’imaginaire et
dans I’histoire, pour ensuite s’orienter vers les origines
familiales, 1’évocation de I’enfance, de 1’adolescence puis de
I’age adulte. La souffrance et la joie y sont la face et le revers
d’une méme réalité, ou la chair appelle la lumiére apres son
passage par les ombres.

Fabienne Taric est I’auteure des Sorciers a I’assaut du
village, ouvrage publié en 2000 aux éditions du Zebre.
Historienne et enseignante, elle se forme actuellement au
recueil de récits de vie et a [‘accompagnement, pour
permettre a autrui de naitre a soi-méme, a travers une parole
féconde.

[lustration de couverture :
Eliane Hanri, Aquarelle avec savon et crayon, 2008



