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15 mars 2020

Nous sommes dimanche, fin d’aprés-midi. Au retour de forét.
L'heure a laquelle j"ai d'ordinaire le souci de terminer |a préparation
de ma semaine. Mais personne n’ira en classe demain, ni éléves,
ni enseignants.

Comment allons-nous passer, par simple injonction de nos
autorités, a I'enseignement a distance ? Cela tient-il du langage
performatif, de la force créatrice du verbe ? J’ai envoyé des
messages, mis a disposition diverses ressources, déposé quelques
consignes via une plate-forme Moodle. Peut-étre des devoirs et
travaux écrits me parviendront par ce canal. Mais nombreux étaient
les adolescents qui sautaient de joie vendredi a I'annonce que
leur Gymnase ferme jusqu’au 30 avril pour cause de pandémie.
Bien sdr, ils n’ont pas pris la mesure de ce qui arrive. Ils n'ont pas
I’habitude de cacher leur joie quand un cours est annulé en raison
de I'absence d’un maitre... Aucune méchanceté, juste la perspective
que la journée s’allege, qu’il y ait du temps pour... pour quoi au
juste ? Je ne leur ai jamais posé la question. Or il ne s’agit pas de
deux ou trois périodes de répit, ce sont six semaines de retrait
(il y en aura douze au total mais nous ne le savons pas encore),
de confinement pour enrayer la propagation du coronavirus ;
a vivre du mieux que I'on peut dans des circonstances familiales
parfois tendues et dans un climat d’anxiété généralisée. Sauront-
ils résister aux peurs et angoisses, ou au déni, a toutes sortes
de rumeurs et de contre-vérités ? Attachés a leur smartphone,
quels fils d’informations vont-ils suivre, a partir de quelles vidéos



percevront-ils la réalité ? Et moi, a quelle distance suis-je encore
utile a leurs apprentissages ?

Nous verrons.

Les heures ont changé de rythme, elles commencent a passer
en sourdine, je me délie du quotidien et m'appréte a entrer dans
une parenthese. Comme beaucoup de mes contemporains j'ai
souvent réclamé ce temps qui tout a coup semble offert (I'est-il
vraiment ?), entre état de nécessité et état d’'urgence. |'aimerais
créer un espace de récit, ouvrir une breche dans la menace virale,
éclairer l'angle mort d’oui vient le malheur. Cette zone invisible de
nos histoires qui obstrue le passage de la lumiere.

C'est vers mon pere que je choisis de tourner le regard et d’ouvrir
les bras de ma parenthése aux histoires incertaines. Parce que je
me suis mise en route pour lui rendre visite un vendredi 13 mars
et quand je suis rentrée, apreés les déclarations du Conseil d’Etat
vaudois et la Conférence de presse du Conseil fédéral, |a situation
est devenue sérieuse. Tout a commencé a s’arréter, les écoles ont
fermé comme ce n’était plus arrivé depuis la guerre.
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en route

J'avais eu envie d’une visite a mon pere, Jean-Pierre. Juste la
chienne et moi. Sans attentes ou demandes a formuler. Qu'il ait
trouvé cela suspect selon ma mere, je n'avais pas l'intention d’en
faire état. Ils se téléphonent tous les deux, chacun dans son bout
de canton, divorcés, malades, mais réconciliés. Ma sceur et moi
sommes issues de ce couple, de son histoire, de ses souffrances,
de sa fiction, de ses non-dits surtout. Et notre héritage comme
notre place n'étant pas semblables, nos souvenirs souvent ne se
recoupent pas. Cependant nous avons étiré jusqu’a notre fin de
quarantaine un corps et une conscience modelés par I'empreinte
de ce pere et de cette mere-la. Nous n’avons pas eu nos propres
enfants. Et pour ce qui me concerne cela n'a pas été un choix. Si
nous vivions dans le cadre de référence de la mythologie grecque,
je dirais que j'accomplis le destin que l'oracle avait prédit a cause
d’'une malédiction familiale.

La route a été imprévisible, car je n’ai pas vérifié I'itinéraire choisi
par le GPS, parce que mon attention s’est en partie concentrée sur
une émission de radio. Une femme évoquait les connaissances
scientifiques sur la douleur et les différentes approches aujourd’hui
admises en médecine dite conventionnelle et intégrative. Ca m’a
intéressé qu’un médecin parle de I'hypnose, de la méditation,
de I'acupuncture, de la Technique Alexander, etc., d'un patient
considéré dans son ensemble avec ses ressources et son histoire
propre. Mon peére souffre de polyarthrite rhumatoide et de la
maladie de Bowen ; il aura bientét quatre-vingts ans et tout ce que

12



je sais de lui passe par le filtre déformant de ma sensibilité de fille.

A un moment, j'ai su que j'arrivais a Aigle et non a Bulle et qu’il
faudrait sortir de I'autoroute, franchir un col, passer de I'autre c6té
pour rejoindre Chateau-d’Ex. Apres les virages en épingle, je suis
entrée dans un épais brouillard. C’est alors que le GPS est resté
bloqué et s’est mis a indiquer un tracé imaginaire, toujours tout
droit pendant 16 km. J'étais suivie de prés par une Land Rover,
réplique de celle que Jean-Pierre possédait encore il y a un an ou
deux, et je lui tenais téte. Elle ne m’a pas dépassée et avait disparu
quand j'ai bifurqué direction Les Moulins. Enfin, j'ai vu les branches
dénudées du grand tilleul qui campe devant le chalet. J'étais sauvée
et j'avais vaincu bien plus que les aléas du trajet.

En préparant la table, il a d(i apercevoir par la fenétre ma petite
voiture blanche garée a c6té de la sienne, le long de la grange. Il
est sorti a ma rencontre alors que je marchais entre 'asphalte et
les prés pour que la chienne fasse ses besoins. Impossible de ne
pas 'embrasser dans cet instant de retrouvailles, tirée vers lui par
I'impatience du Golden Retriever en bout de laisse. Plus tard je m’en
voudrais de ces trois bises et des autres échangées au moment
du départ ; elles auraient pu véhiculer le virus qui déstabilise le
monde... Devenir un agent pathogene pour cet homme blessé, ce
ne pouvait étre le sens de ma visite.
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16 mars 2020

Des directives nous arrivent par courrier électronique. Le site
Internet de I'établissement tente de nous organiser en communauté
derriére la page rosée d'information et sous I'image du Covid-19 :
sphere grise, garnie de végétation rouge et orangée. Ca ressemble
a une version maléfique de la planéte du Petit Prince d’apres les
aquarelles de Saint Exupéry...

Nous initions avec nos éleves des groupes WhatsApp, nous
vérifions le statut numérique des uns et des autres. Certains
craignent de ne pas avoir la possibilité de remonter leurs moyennes.
La fin de I'année scolaire s’étale vers un horizon invisible alors que
le printemps annonce ses promesses. Les forsythias sont en fleurs.
Il'y a de I'or dans le paysage et des bourgeons préts a éclore.

Encore quelques heures avant |'état d’'urgence décrété par le
Conseil fédéral, la mobilisation de I'armée puis de la protection
civile pour renforcer le dispositif sanitaire, les controles aux
frontieres, I'arrét de la plupart des activités économiques, le
confinement des populations. Le grand repli. On ne sort qu’en
magasin d’alimentation ou en pharmacie. Heureusement la forét
reste ouverte aux promenades. Mais il faut pouvoir s’y rendre.
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«L'urgence nest pas seulement celle de transmettre :
elle est aussi d’interrompre une transmission»
René Kaés

animus

Comment enfant ai-je su que mon pére était un homme blessé ?
Tres tot, je crois, j'ai senti combien il avait besoin d’étre aimé. Un
besoin immense, dévorant pour le bébé, |a fillette, 'adolescente et
la jeune femme que j'ai été. Un besoin a la mesure de sa douleur.
Un besoin qui a d0i dépasser ma meére coupée de ses propres
émotions. Si bien que I'amour ne m’'a pas d’abord paru gratuit.
Si bien que mon amour ne m’ait jamais semblé suffisant. Si bien
que la culpabilité a joué un grand réle dans ma maniere d’étre au
monde et de m’y adapter.

Il faut dire que quelque chose a été faussé des le départ :
une grand-mere a pris la place de la mere dans mes premiers
attachements. Ce déplacement des affects et des roles, quelles
qu’en soient les raisons, c'est peut-étre la malédiction qui a pesé sur
ma vie et qui la transforme en destin. J'ai été une enfant offerte a la
toute puissance de cette femme merveilleuse, dont personne n’a
su reconnaitre 'ombre sous couvert de tant de bonté. Surtout pas
moi qui I'ai portée au sommet de la maternité. )'ai été une enfant
soustraite a ses géniteurs. Fatalement j’ai manqué a mon pere.

Dans les mots et a travers beaucoup de maux j'ai cherché a le
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rejoindre. Quand je tourne le regard vers lui, j'ai encore de la peine
a le voir comme une personne séparée qui existerait en dehors de
moi. Je suis si imbriquée dans son histoire et lui dans ses scénarios.

Plus jeune j'ai affirmé mon désir d’une relation authentique.
Et je me suis heurtée a un mur. Je n'avais pas compris alors que
la souffrance a construit chez Jean-Pierre de véritables fictions,
desquelles il ne peut pas s’extraire sur demande et qu’il confond —
je ne sais pas dans quelle mesure — avec la réalité. Mais peut-étre
s’agit-il aussi de nous tenir a distance du malheur ? Dans tous
les cas, je n’ai longtemps pas eu conscience du filtre maternel a
travers lequel j'étais habituée a voir mon pere.

Le récit de sa vie, qu'il a bien voulu me livrer entre mars et juin
2017, m’est précieux, comme le temps partagé a cette occasion.
Cependant, sans descendance, ce récit ne s’inscrit pas dans
une logique de transmission. Notre histoire de famille s’arréte
avec ma sceur et moi; nous la terminons. Depuis trois ans, je
cherche comment écrire cette parole du pére a sa fille, une parole
encombrée par les tabous de la relation filiale, par I'urgence de
se dire et la nécessité de se dissimuler pour préserver le lien et la
possibilité de 'amour. Une parole parasitée aussi par ma difficulté a
I'écouter, a la recevoir simplement sans la juger, sans la tourmenter
par ce que je connais.

Ce sera donc mon travail ici que de délivrer cette parole. M'en
séparer en la mélant a quelques-uns de mes souvenirs, et lui
permettre de résonner dans le contexte particulier de la pandémie
que nous sommes en train de traverser. La mort appelle la vie de
tant de fagons !
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17 mars 2020

Le temps scolaire se suture autour des messages que I'on
s’adresse, des conversations téléphoniques dans lesquelles nos
voix tissent encore quelque chose d’incarné. Nous avons le souci
les uns des autres. Parmi les gymnasiens, les moins autonomes,
les plus fuyants, les démotivés, les angoissés, tous ceux qui ont
perdu |'élan et résistent au moindre effort, risquent de trébucher
au seuil de ces plateformes numériques qui déja saturent du zele
de quelques maitres ; elles n'ont pas été congues pour palier a la
fermeture des écoles.

En mettant a disposition du matériel (textes, images, mémos
vocaux, séquences de film), je donne la possibilité a mes éléves
de travailler dans la continuité de ce que nous étions en train
d'étudier, mais je n’enseigne pas. )'ai besoin de mon corps et de
leur corps pour enseigner, de tout ce que nous nous disons par
I'expression du visage, de la posture, des gestes, par le ton et le
rythme de nos voix. A distance je ne peux qu’essayer de maintenir
le lien tissé semaine aprés semaine, entre eux et moi, en un lieu
et un horaire prétés par I'institution.

Des corps dans un espace-temps que disputent habituellement
nos téléphones portables, ennemis identifiés du vivre comme
de l'apprendre ensemble. Or sans prévenir et sans préparation,
nous venons de renverser I'ordre des choses. L'enseignant
s’invite dorénavant derriere I'écran du smartphone, ce proscrit
des salles de classe, ce perturbateur de I'attention, promu outil
privilégié du télétravail des adolescents. Mais s'il était possible
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d’apprendre indépendamment de toute relation, sans émotions,
sans accompagnement, sans la recherche d’'un équilibre entre le
cceur et I'esprit, nous aurions déja réussi a programmer nos éléves
pour performer dans des filieres qu’ils n’ont souvent pas choisies,
a un age ou la construction de |'identité accapare tant d'énergie et
mobilise le groupe des pairs.

Allons-nous tous nous transformer en YouTuber ou en as de la
visioconférence, en promoteur privé de telle ou telle application
pour satisfaire une chimere ?

Allons-nous céder a la tentation de la représentation, de I'image
flatteuse de celui ou celle qui dispense la connaissance depuis
son salon ou sa chambre a coucher ? Si oui, nous ne tarderons
pas a butter contre la liberté de I'éléve qui ne branche pas sa
caméra ou son micro, contre les problemes techniques qui sont
autant de remparts face aux intrusions et aux impostures. La
vérité c'est que méme la meilleure des intentions pédagogiques
ne nous préservera pas de ces obstacles | Au lieu de se complaire
dans les soi-disantes ressources du numérique, nous aurions
intérét a nous occuper de I'aliénation et de la frustration qu’elles
engendrent chez les éléves comme chez les enseignants. Il ne s’agit
pas de refuser le progres technologique, mais de tenir compte de
I'humain a chaque étape et d’infléchir ce progres selon les besoins
des personnes.
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«Percé jusques au fond du ceeur
D’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle,
Misérable vengeur d’une juste querelle.
Et malheureux objet d’une injuste rigueur,
Je demeure immobile, et mon dme abattue
Céde au coup qui me tue.»
Corneille, Le Cid

triste sort

Quelle déception ! Quelle déception ce matin au réveil | Toute
la nuit, il a travaillé a ses formules alchimiques. A l'aube, exténué
de fatigue, il a vu dans I'alambic la transmutation du plomb en or.
Mais ce qu’il a réalisé en songe ne s’est que partiellement inscrit
dans sa conscience. Ainsi, le chant du coq a dérobé a sa mémoire,
ce matin, le secret de la réussite.

C'est avec ce réve de |'alchimiste et le souvenir de la tirade
de Don Rodrigue que Jean-Pierre avait salué, il y a trois ans, ma
demande de recueillir son récit de vie. Nous avions ri ensemble
a propos du dispositif d’enregistrement, nous revoyant quarante
ans plus tét quand il avait plaisir a capturer les mots et les chants
de ses deux fillettes sur les bandes aujourd’hui usées et inaudibles
des cassettes.

Il avait souvent commencé ce récit comme on écrirait un roman.
Il était né en 40 sous les bombes. En 44, quand les Allemands vaincus
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et pleins de haine, battaient en retraite apres la défaite de Monte
Cassino, il avait la coqueluche, caché dans la cave a Brue-Auriac.
La Mémé Jeanne appuyait sa main contre sa bouche, pour étouffer
la toux. Le moindre bruit et ils risquaient I'envoi d’'une grenade.
Rien n’explosa dans la maison ce jour-la. Il eut une vie a accomplir
et, un jour, des grenades dans son barda.

Ce roman se fissure a I'épreuve des faits. Les bombes ne
tombaient pas en décembre 40 dans la zone libre. Elles seront
lachées plus tard par les Alliés, sur Marseille et la Provence, en
préparation du débarquement entre Bormes et Saint-Raphaél.
Quant aux exactions qui ont suivi la bataille de Monte Cassino,
il convient aujourd’hui d'évoquer aussi la destruction de villages
italiens, les vols, les assassinats et les viols de masse commis,
entre autres, par les goumiers du corps expéditionnaire francais.
Pour le reste tout est vrai. Et c'est du reste dont Jean-Pierre a parlé
quand j'ai lancé I'enregistrement. Nous étions le 20 mars 2017.

Sa maman est décédée. C'était en mars 43 au sanatorium
de Hauteville, alors qu'il vivait dans le Var, a Brue, séparé d’elle
depuis I'age de dix-huit mois. Quand elle est morte, il avait deux
ans plus deux ou trois mois. Hauteville n’existait pas. A Brue il
appelait maman tous ceux qui le prenaient dans leurs bras. Petit a
petit, ils lui ont dit qu’il ne fallait pas. Mais il est tombé dans une
famille extraordinaire, les Mistre. C’est le nom du second mari de
la sceur de son pére que tout le monde appelle la Mémé Jeanne.
Alatableily a déja quatre garcons et trois filles et puis maintenant
le petit Jean-Pierre, turbulent, qui casse tout lorsqu’il échappe a la
surveillance de ses cousines.

Les Mistre sont cultivateurs et viticulteurs, ils se débrouillent,
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vont pécher en lac ou en riviére, chasser dans la colline ot on trouve
aussi le thym et les morilles. lls troquent les lievres et lapins qui
proliferent dans les vignes' . Parfois ca ne suffit pas. Avec son cousin
Gilbert, Jean-Pierre ira entailler puis [écher les cerisiers pour le goGit
du sucre sur les lévres. Puisque les enfants ont faim, ils volent les
paysans qui les laissent faire : péches, melons, pasteques, cerises,
poires, pommes, la-bas ¢a pousse sans probleme. Puis I'argent,
qui avait disparu des échanges durant la guerre, commence de
nouveau a circuler, doucement. Mais ca prendra encore du temps,
cing ou six ans, avant de retrouver une situation normale. Avec le
fils du boulanger, Jean-Pierre ménera des opérations spéciales pour
dérober du pain et de la confiture a déguster loin des regards. Les
communions et les mariages de |'aprés-guerre offriront d’autres
occasions de se remplir 'estomac, ni vu ni connu.

Dans la campagne varoise, Jean-Pierre grandit, se bagarre
pour défendre les copains. Il devient fort, peut sauter et balancer
un coup de poing dans les dents a un grand si nécessaire. On lui
passe encore la main dans les cheveux pour lui dire qu'on I'aime
bien. Mais a I'école il n’apprend rien, ni a lire ni a écrire ni a parler.
Son univers affectif ressemble a une couverture piquante mangée
par les mites ; des trous que personne ne lui raconte menacent de
s’élargir de tout coté. Lenfant reste mutique, comme en attente
que quelque chose se passe et donne une direction a cette vie qui
coule en lui sans avoir conscience d’elle-méme.

Depuis la fin de la guerre, Marcel vient régulierement le voir.
On lui dit que c'est son pére. S’en souvient-il ? Il apprend a ne plus

1 Au début des années cinquante, ils seront décimés par la myxomatose.
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I'oublier. Marcel T. avait été mobilisé durant la drole de guerre ;
séparé de son épouse par la maladie, puis veuf, il avait placé son
fils chez sa sceur a la campagne ; puis on avait perdu sa trace.
On sait par contre qu'il avait été blessé a la cheville par un obus
allemand dans le Vercors. Lorsque Jean-Pierre le revoit ce doit étre
en 46 ou 47. C'est aussi a ce moment-la que I'enfant commence
enfin a parler. Il aura des occasions de rencontrer la famille de sa
meére, a Aix-en-Provence ou en Corse, dans les montagnes.

Son peére est mécanicien de précision. Il avait travaillé a la
Manufacture des lampes Zénith a Aix, y avait rencontré Anna
Palmieri de six ans sa cadette. La jeune femme était contremaitre,
elle avait une certaine culture. lls se sont plu, se sont mariés et,
malheureusement, Anna est tombée enceinte. Sur les photos du
mariage, célébré a Tourves, on ne distingue qu’une toute petite
partie de la famille. Du c6té d’Anna, les Corses, dont les fils étaient
gendarmes, militaires de carriére, ou préposés, s'opposaient a
cette union. lls méprisaient Marcel. Il y a eu un contrat de mariage.
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Mars 1940, ce n’était pas un bon moment pour concevoir un
enfant ! Ce nouveau-né qui arrive en décembre dans une France
défaite va fatiguer sa mere, alors que tout est déja si difficile. Il se
réveille la nuit et Anna se léve trois, quatre fois, dans un appartement
sans chauffage central. Il attrape des otites, des rhumes. Elle est de
plus en plus fatiguée. Les Corses disent qu’en se levant a cause du
petit elle a pris froid. Ca tourne en broncho-pneumonie. Personne
ne parlera de tuberculose, c’est tabou ! C'est contagieux, ¢a frappe
les pauvres gens mal nourris, sales et alcooliques. Le traitement
prend beaucoup de temps, les rechutes sont fréquentes, il n'y a
pas encore d’antibiotique. Il s’agit d’isoler la malade, de I'envoyer
au sanatorium dans le Bugey, en espérant qu’elle s’y refasse une
santé. Air frais et meilleure alimentation, apres une intervention
chirurgicale. Il est question de cette opération dans la premiere
des deux lettres qu’Anna écrit a la Mémé Jeanne et que Jean-Pierre
ne lira a son tour que 60 ans plus tard. Il en aura les larmes aux
yeux : sa mere «languissait énormément de lui» ; elle lui envoyait
«bien des caresses». Personne ne le lui avait jamais dit !

Anna est morte le g mars 43 ; elle aurait eu 29 ans le 10 avril si
elle avait pu rentrer a Aix aupres de Marcel et récupérer son «petit
chou». Les Corses ont continué a dire qu’en se levant a cause
du petit elle a pris froid, elle est tombée malade et en est morte.
Dorénavant ils verront Jean-Pierre comme un vaurien. Combien
de fois il les a entendus dire :

— Ta maman est morte a cause de toi !

lls ont tapé fort et souvent pour planter ce clou dans le cceur
de I'enfant, laminé pour le restant de ses jours. Mais il y a eu des
épisodes pires que les mots, des vexations, des mesquineries, des
rejets, des humiliations. Comme la grand-mere qui détourne le
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visage au moment ou Jean-Pierre veut I'embrasser, qui s’éloigne
et rigole, sans un mot. Comme sa marraine Jeannette - I'épouse
de Pierre, le frere de sa mere - qui fait des différences quand elle
s’en occupe. Il y a deux lits dans la chambre a Aix et beaucoup
d’humidité. Le cousin Jeannot se trouve a gauche, Jean-Pierre a
droite. La marraine arrive avec une bouillotte, chauffe la couche de
son fils, mais pas la sienne. Lui il apprend qu’il mérite de dormir
dans des draps glacés. Il se souvient néanmoins que Jeannot était
un gentil gamin. N’empéche que sa meére |'a pourri et puis apres,
elle n'est pas arrivée a le sauver ; a quarante-quatre ans, il est mort
d’un cancer de la langue. De cet oncle et de cette marraine, Jean-
Pierre tient son double prénom.

Que vit Marcel de son c6té ? On ne sait pas grand-chose. Il parle
si peu a Jean-Pierre. Celui-ci apprendra plus tard que son pére s'est
remarié une premiere fois dans cette période, puis divorcé. Au
début des années cinquante, c’est la troisieme femme de Marcel
qui jouera pleinement pour lui le réle de la maréatre.

LUenfant a dix ans et la catastrophe survient. Il faut quitter
Brue, s’arracher d’une terre, d'un milieu, d'une famille, perdre
des amis, se sentir si seul. Il y aurait eu une autre vie a faire, un
métier a apprendre, la magonnerie ou la menuiserie par exemple,
car il adorait construire des cabanes. Jean-Pierre se voit en maitre
charpentier. Mais cette vie révée d'artisans est perdue avec Brue
et la campagne. C'est une faute que de I'avoir ramené a Aix. Il ne
sera ni un manuel ni un intellectuel, puisque son cerveau reste
fermé a tout apprentissage scolaire.

Un jour, Marcel lui présente sa femme, Marguerite que I'on
appelle Margot. Au début, c’est tout rose, puis la guerre commence.
La vie ensemble devient difficile ; elle ne I'aime pas. Elle I'éloigne,
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surtout durant les vacances. Une fois, il garde les vaches en Lozeére,
prés de Langogne. Quand I'école recommence, il 'apprend par la
radio, mais personne ne vient le chercher, il se sent abandonné.
Elle aurait voulu s’en débarrasser, mettre de la distance, qu'il aille
a I'école la-bas. Ca ne marche pas, son pere finit par le reprendre,
pourtant Jean-Pierre ne fait pas le poids face a celle qu'il nomme
la tante. Il va a la cantine parce qu’elle ne veut pas le voir a midi,
mais elle ne lui donne pas I'argent pour payer et on le réprimande.
Les gens ne comprennent pas, Margot a un magasin, ses parents
devraient avoir les moyens...

lls habitent a I'étage de ce magasin, entre la Cathédrale et la
Mairie. Des tractations y ont cours entre la tante et une dame
anglaise trés bien mise, tailleur, chignon, impeccable. La tante lui
dit:

—Tu vas aller en Angleterre avec cette dame.
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I a d0 mettre ses habits de communion, sans le brassard de
soie blanche, pour aller se promener avec I'’Anglaise qui ne parle
que tres peu le francais. Sur le Cours Mirabeau, elle lui offre des
glaces une fois par semaine durant des mois. Elle aurait voulu
I'adopter parce que toute sa vie elle a essayé d’avoir des enfants et
n'en a pas eus. Jean-Pierre se demande en quoi il était le candidat
idéal, une frappe comme lui qui savait tordre le cou aux lapins, aux
poules et, a part ¢a, pas grand-chose. A onze ou douze ans, il s’est
montré réticent quand méme et I'affaire a mal fini. La tante a été
génée parce que la dame avait payé a I'avance. UAnglaise n’a pas
fait d’histoire, elle pensait revenir, que les choses s’arrangeraient.
L'acompte n'a pas été rendu, Margot I'a utilisé pour payer les dettes
du magasin. Lenfant avait été vendu pour 50’000 francs, c'est ce
qu'il a compris. Et Jean-Pierre ne sait pas pourquoi son pére ne
disait rien, n’a jamais rien dit.

Rien a propos d’Anna non plus.

Dans ce temps-I3, 'enfant posait des questions au sujet de sa mere.
Il arrivait qu'il débarque a I'improviste chez sa marraine, au Cours
Gambetta, ou les draps sont glacés.

—Tu as des lettres que maman t'a laissées ?

— Oui mais ca te regarde pas, y a des choses dessus t'as pas
besoin de voir.

Ce souvenir est trés présent. Il se revoit dans I'appartement, a
épierici et |a, un papier, quelque chose. Aujourd’hui il se dit encore
que c’était une bonne piste. Puisqu’il y avait eu contrat de mariage
entre ses parents, il a d0i étre question d’un avoir, puis d’'un héritage
au déces d’Anna. Pourquoi n’a-t-il jamais rien recu ? A-t-il été
spolié ? A son avis, la marraine s’est servie, ce qui expliquerait son
c6té rebelle. Plus tard il a eu entre les mains le livret de famille avec
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I'inscription «mariés sous contrat». Les Palmieri se sont montrés
surpris qu'il connaisse I'existence de cet acte. Mais les deux notaires
de I'époque avaient eu le temps de mourir, de remettre leur étude
a un tiers qui a refusé tout dialogue. Mauvaise piste finalement.

La vie a Aix passait aussi par I'école. Un chemin difficile, semé
d’embiches et de retards. Si bien qu’a quinze ou seize ans Jean-
Pierre abandonne tout espoir de décrocher un baccalauréat. Mais
c’est un athléte, il court, court, court sans arrét, s’entraine, joue au
football, jongle et shoote des deux pieds. Parallelement il rencontre
Monsieur Parret, un retraité des chemins de fer, d'une gentillesse
extraordinaire, trés cultivé. Ce monsieur avait travaillé pour la
compagnie Paris-Lyon-Marseille (PLM) avant la création de la
SNCF ; c’était un gagne-pain parce qu’il aurait aimé étre instituteur.
Jean-Pierre va donc devenir son éléve contre quelques services et
menus travaux. Ensemble, ils étudient la comptabilité, le francais
avec le vocabulaire, la grammaire, la dramaturgie. Un blocage
est levé. Jean-Pierre aime les mots, sa mémoire est excellente ;
il apprendra les classiques, fera du théatre en amateur a la Comédie
de Provence. Pour se payer les cours, il travaillera a 'Archevéché
ou se donnent les spectacles lyriques ; il changera et animera les
décors d’opéra. Un autre blocage est levé. Sa vie durant, il sera un
brillant autodidacte, méme s’il revient de loin et qu’il en porte la
charge, la honte aussi.

Sans titre, a dix-huit ans, Jean-Pierre se trouve dans une impasse.
Devancer I'appel semble la meilleure solution. Mais un obstacle
demeure peut-étre : sous un cerisier, il ne distingue pas la couleur
des feuilles de celle des cerises. Larmée qui, en 1959, a besoin
d’hommes pour le maintien de la paix en Algérie francaise, lui
ouvre les bras malgré le daltonisme, le sauve. Il passe une visite
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médicale a Toulon, des tests psychotechniques et d’éducation
physique a Brest, quelques mois au Centre de Formation Maritime
de Hourtin, prés de Bordeaux ; prend sa place dans I'équipe de
football du centre et devient fusilier marin, comme Philippe Kieffer
qui débarqua le 6 juin 44 sur Sword Beach, comme Jean Gabin et
Alain Delon avant lui.
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18 mars 2020

C'est la plateforme pédagogique officielle elle-méme qui
s'effondre sous la masse des messages et des données échangées.
Les directives qui nous rejoignent ne correspondent déja plus a ce
que nous expérimentons. La réalité résiste a la bonne volonté de
tous. On se cogne a |'absurdité, confinés mais encore trop agités.

De bruyantes compulsions excitent le voisinage. Le Karcher a
décapé terrasse, mobilier et stores tout I'apres-midi.

Ce soir, méme éteinte, la télévision crie ton nom : Coronavirus.

Un nouveau visage, un crane lisse, hante nos pensées, une voix
calme et sans concession, de 'allemand au francais, nous exhorte
a la responsabilité. Nous apprenons a vivre avec Daniel Koch de
I'Office fédéral de la Santé publique, chef de la division des Maladies
transmissibles. Monsieur Covid-19 en Suisse pouvait-il s’appeler
autrement ? Pour lutter contre les bactéries et les virus qui affectent
les poumons, les Koch semblent prédestinés : Robert puis Daniel.

Je ne peux pas m'empécher d’imaginer le reflet d’Anna derriere
les intubés de nos soins intensifs. Y a-t-il eu quelqu’un pour lui
tenir la main quand tout espoir a été perdu ? Quelqu’un pour
I'écouter hurler sa douleur de laisser sans maman un petit garcon
de deux ans ?

J'avais cet d4ge quand nous avons passé en famille des vacances a
Hauteville. Ma meére, enceinte de ma sceur, avait organisé ce séjour
dans un hotel avec piscine dont les exploitants étaient un couple
d’amis. 'y ai mes premiers souvenirs, sur la langue I'empreinte
acide des cornichons que j’allais voler en cuisine. Les images sont
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moins fiables puisqu’elles trouvent appui sur les photos collées
dans les albums. Papa et moi dans la piscine, puis étendue dans
I'herbe parmi les linges et les jouets, starlette aux chapeau et
lunettes de soleil, maman au loin a 'ombre des arbustes.

Aucun de nous ne pouvait alors se douter que nous séjournions
a cOté du sanatorium ol Anna était morte trente-et-un ans plus t6t.
Il faudra méme attendre le tournant du millénaire et les soixante
ans de Jean-Pierre pour que nous le découvrions au travers des
deux lettres d’Anna a la Mémé Jeanne. Des mots tracés sur le papier
par la main de celle dont nous connaissions a peine le visage et le
léger sourire du jour de son mariage. Des mots inquiets, affectueux,
reconnaissants, fatigués et incertains. Les derniers peut-étre.
Prendre patience et suivre son destin, écrivait-elle le 7 janvier 43.
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«Le Soldat n’est pas un homme de violence.
Il porte les armes et risque sa vie pour des fautes qui
ne sont pas les siennes. Son mérite est daller sans
faillir au bout de sa parole tout en sachant qu'il est
voué a loubli.»

Antoine de Saint Exupéry, Terre des hommes

30 mois et 28 jours

L'armée avait pris Jean-Pierre, valorisait ses talents sportifs, lui
offrait des occasions d’amitié. Les copains venaient des quatre coins
de la France, de milieux sociaux différents, ils n’avaient pas le méme
accent ni la méme éducation. Certains étaient volontaires, comme
Jean-Pierre, ils avaient devancé I'appel avant que cela ne devienne
une obligation et empochaient une prime de 50’000 anciens francs.
Cette prime, lui n’en a pas vu la couleur, il pense que Margot s’est
servie. A son retour d’Afrique du Nord, le carnet d’épargne était vide.
Mais il a 'impression d’'une compensation aujourd’hui puisqu’il
touche une petite retraite de I'armée, versée tous les six mois par
le consulat général. Il apprécie cette reconnaissance de I'Etat,
méme tardive. Elle se traduit aussi par les dipldmes ou attestations
encadrés dans sa chambre a coucher. Il a mis quarante ans avant
de réclamer ces documents, car longtemps il a considéré que
ces 30 mois et 28 jours ne faisaient pas vraiment partie de sa vie.
Il n’y avait rien a en dire, puisqu’il avait mis trois ans a les oublier,
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trois ans de cauchemars. Il n'y avait rien a en dire, parce que tout
n’avait pas été négatif non plus et qu’a force d’'ambivalence les
souvenirs se neutralisent et finissent par s'effacer, faute de pouvoir
étre intégrés.

A dix-huit ans, mon peére s’en fout de |'Algérie francaise, de ce
que cela représente pour ceux qui y sont nés, il ne s’engage pas
pour défendre une cause. Il n’a pas conscience non plus des enjeux
politiques qui compliquent la tache des militaires et ne tarderont
pas a diviser 'armée comme ils divisent |la population. Jean-Pierre
est content de servir, c’est tout. D’ailleurs on ne parle pas de
guerre mais de maintien de I'ordre. Avec le recul, il n’irait plus se
battre dans un pays sans connaitre les tenants et les aboutissants,
s’alourdir la conscience a la place de ceux qui tirent les ficelles.

En tant que fusilier marin, il est rattaché a une demi-brigade
vouée au combat sur terre. |l n’a pas voulu étre embarqué sur un
aviso® ou un dragueur de mines. Et puis cela s’est passé comme
ca. Le bateau, qu’il ne supporte pas bien, sera réservé au trajet
entre I'Algérie et la Métropole. Laller sur le Ville d’Alger, le retour
sur le Ville d’Oran, entre-deux une permission de douze jours qui
portent a six le nombre de voyages en mer.

En 1959 Jean-Pierre embarque donc a Marseille et vit une
premiére fois la traversée, dans la tempéte a fond de cale, sans
matelas, dans le vomi et I'odeur du pain a I'anis. Comme une
béte. Les civils se trouvent plus haut, au 2e ou au 1er sous-pont.
La distinction est stricte, I'expérience différente. Dire qu’il traverse
pour aller maintenir I'ordre de I'autre c6té de la Méditerranée ne

2 Un «batiment léger congu pour les missions lointaines, I'escorte, la protection
des cétes et la lutte anti-sous-marine » (dictionnaire Larousse).
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revét pas sa mission d’une grande valeur. On est en train de lui
refuser le statut de combattant, comme s’il allait se contenter
de faire la garde et d’hurler quelques sommations, comme si les
Arabes qu'il allait tuer étaient d’avance occultés.

D’Alger ou d’'Oran mon pére a peu de souvenirs. Tres vite il
se retrouve a Mers el Kébir (Golfe d'Oran), base navale et port
militaire, puis a Bizerte (Golfe de Tunis), base aéronavale. La France
conserve cette base dans la Tunisie dont elle a pourtant reconnu
I'indépendance en 1956, sous prétexte du maintien de la paix et
en dépit des pressions et refus du Président Habib Bourguiba.
Ce dernier considere la présence de I'armée frangaise comme
une atteinte a la souveraineté de son pays ; son cceur bat au c6té
du grand frere algérien, mais il ne peut prendre ouvertement sa
défense sans remettre en jeu sa propre victoire politique. C'est a
cheval entre ces deux bases militaires, entre deux Etats aujourd’hui
indépendants que Jean-Pierre va donc recevoir son instruction, se
préparer a 'opérationnel.

Le parcours du combattant, c'était pas du gateau ! Malgré
le cadre trés dur, il se sent chouchouté, car il est sélectionné
marine en vertu de ses capacités exceptionnelles : d'une grande
souplesse, il jongle et tire des deux pieds méme avec un mouchoir
sur les yeux ! Le vendredi soir ou le samedi matin, on vient le
chercher en hélicoptere (privilege normalement réservé aux officiers
supérieurs) pour les matchs inter armée. Dans ces circonstances,
les footballeurs ont tant a manger qu’ils peinent ensuite a courir !
Sur le terrain ou parfois au but, Jean-Pierre se bat pour la marine a
laquelle il est rattaché, contre la Légion, I'armée de terre et 'armée
de Iair.

Cestournois setiendront duranttoute la durée de son engagement.
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lls donnaient lieu a de grandes rivalités. A croire que I'armée
promettait a Paris un galon aux gradés qui remporteraient le
championnat en Afrique Nord ! Jean-Pierre et ses coéquipiers
gagneront la coupe en 1960. Il se souvient que les bureaux des
officiers, cette année-la, affichaient une photo de lui en plein vol.
Etre détaché pour jouer au foot, signer des dédicaces aux enfants
avant de rejoindre les vestiaires, ca permettait de relacher la
pression, de penser a autre chose. On le libére donc et quand il
réintegre la demi-brigade, c'est pour apprendre que le petit gars
qui a monté la garde dans les champs d’oliviers a été retrouvé avec
un couteau dans le dos, parce qu'il s’est assoupi.

D’autres matchs seront aussi organisés contre des clubs
algérois, tunisiens. Les Arabes qui avaient de trés bons footballeurs
amateurs défiaient les équipes de I'armée francaise, les invitaient
a partager le thé, des fruits, des loukoums. Ce n’étaient plus des
Bougnouls mais des gens qui avaient un coeur, une vie, une famille,
méme si le lendemain ils prenaient le maquis, brandissaient le
couteau du rebelle et s’en allaient rejoindre les troupes de 'ALN
(Armée de Libération nationale).
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La guerre de Jean-Pierre se déroule surtout en Tunisie, devenue
base arriere pour le Front de Libération nationale (FNL) et son
armée (ALN), ou le long de la frontiére algéro-tunisienne. Elle
consiste a capturer les fellaghas partis se former en Tunisie au
moment ou ils s’apprétent a repasser en Algérie, pour aller se battre
en embuscade contre 'armée francaise, notamment dans les Aures.
De Bizerte, il embarque sur un LCM (Landing Croft Mechanized),
une péniche de débarquement semblable a celle que I'on associe
aux plages normandes du 6 juin 44. Cap sur le Golfe de Gabes. A
Djerba, quand la porte du LCM s’ouvre, I'opération commence,
il faut ratisser le périmétre : monter, descendre, passer a travers,
jusqu’a Tataouine ol George Lucas n’a pas encore tourné la Guerre
des Etoiles ; poursuivre en direction des lignes Challe et Morice,
barrage de barbelés électrifiés installés par I'armée francaise entre
I'Algérie et la Tunisie. C'est son fief de combat, une guerre de sable.
Un coup de sirocco et les grains s’'immiscent partout, jusque dans
les boites de corned-beef, du moins c’est I'impression dont il se
souvient.

Les fellaghas capturés sont gardés par un détachement du
bataillon avant d’étre placés dans un camp de I'armée. Leur identité
et leur affiliation éventuelle doivent étre vérifiées. Jean-Pierre n’a
jamais su ce qui arrivait aux prisonniers. A une exception pres, un
matin dans le Sud tunisien. Un gars plus dgé a rejoint leur bataillon :
Doumé L., c’est son nom. Il garde ses distances, regarde les autres
en penchant le buste, de profil, et d’'un léger mouvement de téte
leur plante un regard par en dessous. Sa posture déja transpire le
crime, et il vient de trouver de quoi satisfaire la fange dans laquelle
il évolue. Alors qu’il est de garde, que la nuit bient6t devrait se
dissiper, il mitraille les prisonniers dans le tas. Quarante corps
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tombent, troués, percés, contorsionnés. Tous des civils en passe
d’étre libérés. La fange est partout au lever du jour ; elle souille ceux
qui regardent bien au-dela de la disparition du tueur, que I'armée
évacue quelque part avec sa mauvaise conscience.

Les interrogatoires a la gégene, Jean-Pierre ne les a pas connus.
Les solutions au couteau, non plus, quand on enléve les ongles en
passant une lame ou un cure-dent dessous, comme en Indochine ;
ca fait un mal atroce. Il ne sait pas s'il aurait été capable de faire
ca... Son premier mort, c’était de nuit, pas de souvenir précis, pas
de haine. S'il ne tirait pas, il y passait ; mieux vaut attaquer que de
se faire attaquer. La Mat 49, petite mitraillette avec son chargeur
de trente-deux cartouches, s’enrayait souvent au lieu de produire
ses rafales et ne dispensait pas toujours du combat rapproché.
Il disposait aussi du Lebel, un fusil avec un viseur manuel dont
la portée, s'il s’agit de tuer, n’excédait pas deux cent cinquante
meétres. Parfois quand une zone s’avérait trés dangereuse, son
bataillon pouvait compter sur I'aviation pour nettoyer la zone avec
des bombes.

[l 'a cru a cette histoire du maintien de 'ordre, mais la France
a déconné. On lui a donné des grenades offensives, montré la
goupille, expliqué les sept secondes qu’il reste avant que ca péte,
le rayon d’action de cent metres ; on lui a donné de la dynamite
aussi. Une invitation a jouer au cow-boy, a ne penser a rien d’autre.
Sur le moment, il s’agit de ne pas mettre en danger la vie des
copains. Et ceux qui donnent les grenades et la dynamite auront
disparu quand, seul, il se posera des questions, luttera pour se
débarrasser des images, des bruits, des odeurs. Il a vu des trucs
abominables. Les légionnaires, qui les devancent sur le terrain,
ouvrent les mechtas, saccagent tout, les femmes, les enfants,
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les vieux ; ils entrent dans les gourbis, rasent tout, envoient leurs
grenades par crainte du fellagha qui les attend peut-étre avec le
fusil mitrailleur ; alors ils bousillent d’avance et puis ils s’en vont
en sifflant, en mangeant leur sandwich. C'est déroutant, c’est de
la charognerie, c’est de la boucherie !

Il ne sait pas si un pere peut dire a sa fille qu’on a émasculé des
Arabes avant de les enterrer face contre terre. Pourquoi ? Pour les
priver de paradis.

Sur les diplémes qu’elle délivre, I'armée ne parle pas de ca,
de la guerre intime et indicible que se livrent la mémoire et la
conscience du vétéran. Elle offre le baume de la reconnaissance a
ceux qui peuvent s’y raccrocher. Et franchement, cela fait du bien
de se rappeler que I'on n’a pas déconné tout seul, qu'on a méme a
son compte quelques exploits personnels. Jean-Pierre a recu deux
médailles et trois citations. Il a sauvé une dizaine de camarades
qui allaient étre surpris par les fellaghas, alors que leur tour de
garde touchait a sa fin. 23h15, les copains récupéraient, buvaient
le café avec ceux qui les rejoignaient depuis d’autres secteurs.
L'ambiance était calme, joviale. Mais dans le sable, les fellaghas
avaient commencé a ramper. Etait-ce un exploit, se demande Jean-
Pierre, de tirer sur ces gens équipés d’un sabre ou d’un couteau,
assez long toutefois pour atteindre le cceur ? Quoiqu'il en soit,
c’est dur de perdre des copains de dix-neuf, vingt ou vingt et un
ans, des garcons qui étaient attendus quelque part. C'est bon de
savoir qu’il a contribué a en préserver quelques-uns.

Dans la marine, on mangeait mieux que dans les autres corps de
I'armée. C'était la théorie. Dans la pratique il n’était pas aisé pour
le cuisinier breton, lui-méme sous-officier de carriére, de suivre le
bataillon en opération : de Bizerte au Sud tunisien, de Tataouine a la
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frontiére. Soit il se perdait, n'était pas ravitaillé ou prenait du retard.
Sans GPS, sans portable, les hommes étaient difficiles a localiser,
et les radios devaient étre utilisées avec la plus grande précaution
a cause du risque de captations des ondes. Ainsi le bataillon est
parfois resté trois ou quatre jours sans cuisinier. |l fallait alors se
rendre chez |'habitant qui donnait du lard, des lamelles de gras,
pas du halouf (cochon) bien sir ; ce devait étre de I'agneau. Pour
la viande, il y aura une meilleure solution. Au prochain passage
par Bizerte, ils sont plusieurs copains a s’acheter une carabine a
plomb. Ca fait pas de bruit. Ils peuvent tirer des colombes, des
tourterelles, les griller, les manger avec les oranges ameres qu'ils
cueillent ici ou la. Quand le Breton, un type charmant, arrive enfin
en Jeep avec sa cuisine ambulante, il prépare de la purée, des
flageolets ; ce qui améliore I'ordinaire des bofites de corned-beef
et des galettes, si dures que les dents souffrent.

Ainsi, les copains n'ont pas eu faim, mais ils ont manqué de
vitamines et attrapé des amibes. Jean-Pierre se souvient du scorbut
et des diarrhées de huit jours ! lIs sont nombreux a étre rentrés
avec des problemes aux reins ou aux intestins, des maladies
vénériennes aussi... Ensuite ils se sont perdus de vue, n’avaient
plus rien a partager. Qu’auraient-ils pu se dire ?

Selon mon pere I'anecdote qui tue la romance de I'armée c'est
celle des Corses devenus gangsters pour le compte de 'OAS
(Organisation de '’Armée Secréte).

Nous sommes a la fin de I'année 60. La politique du général
de Gaulle divise les Francais. Certains croyaient avoir été compris
et soutenus dans leur attachement a I'Algérie francaise. lls sont
nés outre Méditerranée dans des familles implantées sur ce sol
depuis plusieurs générations, depuis plus d’un siécle. On va les
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appeler les Pieds-noirs dans la presse de la métropole, afin de les
dénigrer, avant qu’eux-mémes, les Africains, se saisissent de cette
appellation. Ils sont chez eux en Algérie, tous leurs souvenirs
sentent cette terre-la et rayonnent de sa lumiére. lls ne sont pas
particulierement aisés mais ils profitent, parfois malgré eux, d'un
statut dangereux fondé sur I'inégalité. Minoritaires, ils freinent
I'évolution de la société coloniale par peur d’accorder plus de droits
aux indigenes musulmans qui les surpassent en nombre. De Gaulle
a lancé son référendum sur I'’Autodétermination de 'Algérie, il
mene dorénavant une politique de décolonisation. Les Pieds-noirs
peuvent se sentir trahis et le manifestent. Au-dela de leurs intéréts,
ils sont menacés dans leur identité, leur enracinement, que celui-ci
soit la conséquence du colonialisme et qu’a ce titre il puisse étre
remis en question ne change rien a leur douleur.

La mission de I'armée se brouille aussi. Elle a été mobilisée
pour maintenir I'ordre dans une colonie, réprimer les nationalistes
algériens du FLN, chasser les rebelles qu’elle nomme fellaghas.
Elle a subi des pertes et ses hommes ne doivent pas étre morts en
vain. La politique algérienne que mene de Gaulle, ses négociations
avec I'ennemi, seme le doute, voire la coléere parmi les hauts gradés
qui sont tentés de conduire leur propre guerre. lls en ont les
compétences | Quatre généraux d’envergure préparent leur putsch
d’avril 61. Une partie de I'armée francaise leur portera allégeance.
Le putsch échoue. De Gaulle met les généraux hors-jeu et interdit
aux soldats d'obéir a leurs ordres. Challe et Zeller ne tardent pas
a se rendre, mais Jouhaud et Salan rejoignent 'OAS !

En France, parents de soldats, étudiants, intellectuels, ouvriers,
patriotes, nationalistes, choisissent leur camp. Quelques-uns se
radicalisent, ne semblent plus craindre la violence, la revendiquent,
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adoptent I'arme de I'ennemi : les attentats. On va mourir désormais
en métropole comme en Algérie sous le feu de 'OAS. Les objectifs
de I'Organisation sont clairs : défendre I'Algérie francaise par tous
les moyens et empécher les politiques de négocier avec le FLN.

Ainsi I'armée se trouve gangrénée par I'OAS. Jean-Pierre raconte
que ses membres arrivaient la nuit tous feux éteints et donnaient
des renseignements sur les mouvements des fellaghas. Ces gens
étaient dangereus, ils tuaient sans sommation, pour rien. Par
ailleurs, ils utilisaient le réseau de communication de I'armée, si
bien qu’il était difficile de savoir d’ou venaient les ordres regus par
talkiewalkies... Le demi-bataillon de fusiliers marins auquel mon
pere est rattaché a di exécuter des ordres de 'OAS, c'est certain.
Ces gens avaient besoin d’argent afin de financer leur guerre dans
la guerre.

C'est ici que les Corses entrent en scéne. Avant de constituer
un commando spécial, ils ont fait partie du méme bataillon que
Jean-Pierre. Mais du jour au lendemain, ils sont arrétés, menottés
et disparaissent sans explication. Quelque chose s’est passé, de
I'ordre du secret absolu. Puis un jour, dans le désert, avant d’arriver
a Tataouine ou les hommes du commando sont censés purger
leur peine boulets aux pieds, Jean-Pierre tombe sur une tente d’ou
s’échappent des mots en corse. Accidenti ! Etonnant, ce sont eux !
Il reconnait ses compatriotes, sans menottes, sans boulets. Une
nouvelle va finir par arriver et mettre les faits en perspective : la
banque de France en Algérie a sauté a la dynamite et a coup de
grenades offensives. Onze milliards ont été dérobés. Pour Jean-
Pierre, il y a eu partage entre 'OAS et les Corses-gangsters qui
ont pu plier la tente, quitter le désert, acheter une vie paisible en
Amérique du Sud. De Gaulle a baché. Et ca on ne le trouve pas
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dans les livres ! Trop forts ces Corses !

L'exil doré des gangsters annonce le compte a rebours : les cent
derniers jours de service avant la démobilisation. Fin juillet 61,
Jean-Pierre est libéré de ses obligations militaires. Ca se crie : «La
quille bordel . Et ca se vit surtout. Il réalise que I'armée I'a coupé
de beaucoup de choses, qu’il a beau étre habile de ses mains, il
ne sera jamais chirurgien. Avec le football et les amitiés fortes,
I'armée lui a donné le meilleur alors qu'il était dans une impasse,
I'élan nécessaire pour entreprendre une formation. En rusant et par
chance ou revanche, il pourra passer par le CREPS (Centre Régional
d’Education Physique et Sportive) d’Aix-en-Provence, décrocher un
dipléme d’Etat et exercer comme professeur d’éducation physique
et sportive.

Il n’a pas vingt et un ans et devant lui trois ans de cauchemars
encore a surmonter. |l se réveillera la nuit en sueur froide avec au
ventre la peur de mourir, a cause de la Mat4g et des balles qui ne
partent pas, ni coup par coup, ni en rafales. Il appuie pourtant
mais les balles tombent du canon sans force.

Sa guerre d’Algérie il ne I'avait jamais racontée avant. Qu'est-ce
qu’on aurait pensé de lui ?

Il espére que je ne suis pas trop décue...
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19 mars 2020

«Recommandation du Conseil fédéral : restez a la maison, en
particulier si vous étes malade ou si vous avez 65 ans ou plus.
Sortez uniquement si vous devez aller travailler et ne pouvez pas
travailler 2 domicile, ou si vous devez aller chez le médecin ou a
la pharmacie, ou si vous devez acheter de la nourriture ou aider
quelqu’un. Le Conseil fédéral et la Suisse comptent sur vous !»

Nous sortons donc par devoir, faisons les courses nécessaires.
Pour la plupart d’entre nous, le coronavirus ne représente pas une
menace vitale et nous n’avons aucune raison de céder a la peur.
Le semi-confinement est destiné a protéger le systeme de santé
et la capacité de prise en charge des patients en soins intensifs ;
il ne met pas hors-jeu notre immunité, ne se substitue pas a nos
propres défenses biologiques. Ce qui n'empéche pas les gens
de déclencher toutes sortes de réflexes sécuritaires, bien ancrés
dans nos héritages par les épreuves individuelles et collectives
d’un passé récent. Ce n'est pas la guerre, il n'y a pas de pénurie
a craindre, mais il arrive que nous nous trouvions face a des
rayonnages dévastés.

La solidarité ne vient qu’ensuite, quand nous avons récupéré
des pensées et un peu d’empathie a I'égard de ceux qui souffrent
vraiment, patients et soignants, travailleurs sous pression,
populations précarisées par 'absence brutale de revenus. Or qu’est-
ce que la solidarité si elle consiste seulement a tourner autour de nos
nombrils, sur nos balcons, au bruit de quelques applaudissements
pour ceux qui ceuvrent a la survie des plus atteints ? De quoi ces

54



enregistrements dans nos smartphones seront-ils la trace ? En
ferons-nous I'histoire puisque les téléjournaux nationaux leur
offrent une tribune quotidienne ?

En attendant, nous sommes nombreux a déposer les sacs de
commission sur le palier d'un proche dgé sans oser le caresser, ni
I'embrasser, ni nous attarder. Surtout ne pas prendre I'ascenseur
pour ne rien toucher avec les doigts. Nous parler dans la cage
d’escalier et entendre quelqu’un tousser derriére la cloison. Ne
pas trop nous soucier de cette toux puisqu’on préconise d’éviter
toute consultation avant que les tableaux ne se décrochent. Sortir
un chien dans notre quartier et nous arréter a bonne distance pour
parler avec un voisin, avant de nous réfugier a la maison-bureau-
école-sanatorium. (Re)découvrir les petits marchés de produits
locaux ou I'on paie par Twint. Perdre notre temps a tenter de
commander par Internet ce qu’'on n’a plus envie d’aller acheter, ou
qu’on ne trouve pas au supermarché. Chercher les codes que I'on
a oubliés. Nous voir refuser notre panier en raison des difficultés
de livraison. Patienter comme tout le monde, mais cela n’a pas la
noblesse d’un destin.

De quoi manquons-nous vraiment ? De solutions hydro-
alcooliques afin de nous désinfecter dix fois par jour et, avec nos
mains, le levier de vitesses, le volant, les boutons et la portiére de
la voiture, les poignées des portes de nos maisons et celles des
caddies au magasin ; de masques ; de liberté, de réflexion, de cceur.
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«Je refuse le vide des formules verbales qui font couler,
inutilement, a torrents, le sang des hommes.»
Antoine de Saint Exupéry, Ecrits de guerre

’enlévement

Quitter I'Algérie et se battre pour laisser derriére soi la guerre,
comme une parentheése que I'on referme, un creux en soi que I'on
s’attachera tantot a ignorer tant6t a combler, mais un vide sans
fond d’oli monte |'écho des premiéres blessures.

Le voyage de retour a d’abord semblé sans histoire. Le Ville
d’Oran glisse sur une Mer d’huile ; la vie avec les souvenirs qui
restent en surface ni ne se mélange ni ne rejoint les profondeurs.
Tout est suspendu.

L'Odyssée commence au port de Marseille. Jean-Pierre débarque
avec deux autres camarades. lIs ne se savent pas attendus. Ils le
sont. Sur les quais, des barbouzes se présentent :

— OAS, aimerions vous parler.

— Ouiais, si on peut vous aider dans les grandes lignes...

Mais les barbouzes ne plaisantent pas !

On leur met des sacs sur la téte, on les embarque de force dans
une voiture, puis ils sont séquestrés séparément. Jean-Pierre est
amené dans un appartement insalubre. Les bruits, les odeurs, la
proximité de la Mer laissent penser qu’il se trouve dans le quartier
du Panier, cceur historique de la ville. A cette époque, c’est un
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lieu mal famé, repére de truands, de prostituées, porte d’entrée
des immigrés, des clandestins. Les ruelles étroites ont perdu la
dignité de leur origine antique : ici Massalia se moque des lois de
la République !

La détention dure trois jours qui pourraient étre trois semaines.
Il a fallu jouer au con pour s’en sortir. Jean-Pierre prétend ne pas
connaitre I'Organisation, ne montre aucun intérét a en faire partie,
n'a pas de compte a régler avec la Métropole, aucune ambition,
aucune compétence a faire valoir. Méme si les barbouzes insistent
puisqu’il a exécuté certains de leurs ordres en Afrique du Nord, la
violence reste psychologique. Lorsque les ressorts de 'intimidation
s'usent, les gedliers finissent par abandonner le jeune homme plus
ou moins attaché sur une chaise. Une fois seul, pas besoin d’étre
trés malin pour s’apercevoir que les liens sont faciles a défaire.
Pas un hasard si sa valise et son sac militaire sont a c6té de lui.
Le message est clair, il peut partir. Jamais mon pére n'aura de
nouvelles de ses deux camarades, jamais plus il ne sera abordé
par 'OAS.

Avec le recul des événements, il aura une idée assez précise
du genre de missions auxquelles il aurait pu étre mélé : poser des
bombes, assassiner, commettre des attentats contre des préfets,
des maires, des juges, des politiques, contre ceux qui étaient en
train de brader I'Algérie francaise, contre le Général de Gaulle lui-
méme.

Libéré, Jean-Pierre prend ses affaires et s’en va. Encore choqué
par ce qui vient d'arriver, il ne porte pas attention au lieu qu’il quitte,
n'enregistre rien de précis dans sa mémoire. Mécaniquement il
marche et rejoint la gare Saint-Charles, en se retournant souvent
pour savoir si on le suit. Dans le train, il se dit qu’enfin, comme
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tous les Aixois, il va pouvoir arpenter le Cours Mirabeau de long
en large, s'arréter sous les platanes et revoir des amis d’enfance.
Alors il commence a imaginer sa vie, un métier.
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«D'ou suis-je ? Je suis de mon enfance.
Je suis de mon enfance comme d’'un pays.»
Antoine de Saint Exupéry, Pilote de Guerre

I’exil

Nous comptons deux cent six os et six cents muscles. Au CREPS
Jean-Pierre a étudié le corps humain et aujourd’hui encore il est
incollable sur les questions d’anatomie. Il n’aurait pas eu acces a
cette formation sans le passage par les sables tunisiens, slalom
entre les coups de couteau, les éclats de grenades et les restants
de dynamite. Le sport qu'il peut désormais enseigner sera le métier
du survivant.

Deux cent six os et six cents muscles.

Il a étudié et cherché a comprendre aussi, parce que quand tu
reviens de I'armée t'es comme un sauvage. Il faut se remettre au
diapason de la vie civile. Au théatre a Aix, des conférences et des
débats culturels, sociaux ou politiques, sont organisés ; il en est
friand. Et pendant ce temps, tous les jours, des milliers d’Arabes
débarquent a Marseille pour venir faire leur vie en France... Ceux que
la guerre a séparés d’un c6té de la Méditerranée viennent de l'autre
poursuivre I'histoire, engendrer des enfants, rejouer et panser les
blessures. Il y aura quelques belles cicatrices au milieu de grandes
infections qui n'ont pas fini de rendre leur pus. Mais Jean-Pierre
va choisir d’assister de loin aux mutations de la société francaise.
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Deux cent six os et six cents muscles.

— En Suisse, on engage des maitres de sport, tu devrais y aller,
lui disent les copains.

1964. |l tente I'exil, décroche un stage a Vevey durant un mois,
puis un poste a Lausanne. Linspecteur, Monsieur Louis Perrochon,
vient le voir, reléeve qu’il a un contact extraordinaire avec les éléves.
Moins payé qu’un Suisse a cause d’un probléme de reconnaissance
de titres, Jean-Pierre travaille dans I'enseignement jusqu’au début
des années 70 et la naissance de ses filles.

Ce métier lui permet de rencontrer des gens cultivés. Certains le
trouvent brillant ; il s’exprime avec I'aisance qui manque parfois en
terre vaudoise. Lui ne croit ni a ses talents ni a cette valeur qu’on
lui préte, il pense :

— S'ils savaient a qui ils ont affaire !

Parallelement aux cours qu’il dispense a I'école, Jean-Pierre
devient moniteur de gymnastique dans une société lausannoise :
La Bourgeoise. Ma mere, Marlyse Griinenwald, une Vaudoise dont
la famille paternelle est d’origine bernoise, y a suivi le parcours
réservé aux filles, des pupillettes jusqu’a la féminine. Elle a un
corps magnifique, le visage de Sheila, des qualités morales et
intellectuelles, une grande timidité. Apres un apprentissage de
secrétaire, elle a vécu une année a Francfort comme fille au pair et
travaille maintenant pour le commandant de police de Lausanne.
Automne 65, il tombe amoureux. Souvent elle fera sauter ses
contraventions !

Lannée suivante le spectacle annuel de la société inspire a
Jean-Pierre un texte que Marlyse a longtemps gardé dans ses
papiers personnels, par fierté peut-étre. Pourtant, ces pages
dactylographiées n'ont pas été recues par les responsables de La
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Bourgeoise ; elles n'ont pas trouvé place dans le bulletin qui était
alors publié a I'attention des membres. Signe qu'’il est difficile de
s'intégrer, d'étre reconnu a sa juste valeur et accueilli, quand on
n’a pas fait ses premiers pas ni grandi sur les mémes terrains que
les autres.

Soirée du 3 décembre 1966

Le Moniteur est lancé par une idée, un exercice et par
une musique. Alors, il compose... Il est lancé sensoriellement,
nerveusement, intellectuellement, et la soirée prend le départ.

Mais ce qui était écrit, profondément il s’en fiche, comme
Goya se fichait pas mal de la marquise de la Salona quand il a
fait sa peinture, sinon il n’y aurait pas eu de peinture, il y aurait
eu une croiite morte.

Le Gymnaste (ou la) nest pas un chien dressé qui doit se
coucher, avancer ou reculer, au doigt et a leil du maitre. I
peut sexprimer tout seul, cest la gymnastique en action, en
inspiration, en mouvement de son propre gré, qu'il doit lui-méme
inventer, dans la bagarre ou dans le bruit.

Si tout est combiné d'avance, on a, quelles que soient
Vingéniosité et méme la création du moniteur, sur le moment,
une vague tambouille de roman vaguement réanimé par des
lampes et des costumes de couleurs. Si tout est créé dans laction,
on est bouleversé par la production.

Souvenir - Je me rappelle bien la premiére fois que j'ai vu un
spectacle gymnique d’une société, j'étais alerté, puis convaincu,
puis, tout a coup désarconné par la nouveauté ou par le risque des
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chemins jetés devant soi, puis totalement requis par ce mélange
de désenchantement et de lutte, d’assurance un peu forcée et
d’incertitude seulement a moitié tue. Et devant la volonté des
moniteurs, leur profond dévouement, jétais terriblement ému ;
oui, je le dis maintenant encore, par un bel acharnement a
jouer a corps perdu des cartes mauvaises, puisque méme des
cartes qui n'étaient pas du méme jeu, comme s’ils avaient voulu
désespérément faire gagner a tout prix la gymnastique, la cause
d’un spectacle, a quoi ils ne croyaient plus.

Lart - C'est l'impression premiére trés émouvante, méme pour
les néophytes. Du coup on regarde de plus pres, on distingue la
représentation naturelle, mais inhabituelle de chaque chose, la
souplesse des enfants, les gestes élégants des grandes filles que
l'on pourrait prendre, dans la perspective, pour un seul bras, les
respirations confondues, absentes, soucieuses, pas du tout avec
nous, pensant a la suite, alors que le corps ne s'occupe de rien
d’autre, tantot appuyé sur la jambe gauche, puis droite, flexion,
courbe légere du corps et une douceur trés féminine. Alors on
regarde les mains, leurs appuis, leurs formes, on passe de la
barre fixe aux paralleles, travail au sol, lart proprement dit,
le style, et lon découvre pourtant a chaque exercice des artistes
prodigieux, résolument personnels, qui ont, en fait, tout modifié,
tout interprété a leur guise, mais apres, en retrait, en marge, parce
qu’ils possédaient tellement leur sujet, leur exercice, qu'ils ont pu
rendre leur talent au premier abord invisible : ce qui éclate au
premier abord, cest lémotion, l'intelligence, la compréhension
complete d'un événement qui a beaucoup changé ces dernieres
années.
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Pensées a mes amis et dévoués Moniteurs : Fallert, Rumpf,
Gautschi, Schafroth.

Ils plantent en plein désert de grands arbres de vie. Il faut
cependant du génie pour déployer et accroitre de cette maniére
les apparences d'un projet qui fait son chemin dans lesprit, pour
répartir dans lespace les étonnements du spectacle (d'un soir !).
Mais quand une soirée est parfaite, elle nest qu'un tout : rien
ne dépasse. Mieux lon a travaillé moins lon a envie de parler
d’eux. Ils ont tellement concouru (les Moniteurs) a la perfection
de lensemble que, dans cet ensemble parfait, ils se fondent. —
Résultat : on les oublie. On ne parle pas d’eux.

Dans ce cas, je sais qu'ils en souffrent un peu. Ils ne sont pas
logiques !!!

Jean-Pierre Taric
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Célibataire encore, il a des loisirs. Le Léman devient 'occasion de
pratiquer la plongée sous-marine. C'est I'époque ou le mésoscaphe
construit par Jacques Piccard emmene les visiteurs de I'exposition
nationale explorer les fonds lacustres. Par I'intermédiaire de
I'ami alsacien avec lequel il plonge, Jean-Pierre va rencontrer la
famille Piccard au détour d’'une réception a Epalinges. Il a laissé
sa vieille VW a I'extérieur de la propriété et s'étonne de voir défiler
les invités en Triumph rouge décapotable, MG, Austin-Healey. ||
garde ce souvenir comme un premier appel qui lui serait adressé,
la promesse d’'un eldorado matériel pourtant inaccessible au
maitre de sport. Jean-Pierre veut réussir, il roulera un jour en
Jaguar Daimler, Range Rover, Porsche ou Mercedes. Mais il aura
quitté I'enseignement depuis longtemps pour le monde de la vente
chez Rank Xerox, puis pour celui des affaires. Il se sera formé au
marketing, par correspondance, avec la Harvard Business School.
Indépendant, a la téte de plusieurs sociétés, c’est ma mere qui lui
offrira des heures de secrétariat.

Iy a eu ce temps heureux et prospere, les années 8o. Une grande
maison familiale, baptisée La Capilla, avec annexe et piscine. Ce
doit étre dans ce temps-la qu’'a Geneve, ou il a des rendez-vous,
il traverse le pont du Mont-Blanc, gare sa voiture avant de longer
a pied le quai Turettini. Devant I'Hotel du Rhéne, un homme vétu
d’un élégant manteau bleu marine attire son attention. Jean-Pierre
reconnait cette chevelure épaisse et fuyante le long des tempes.
Son pas tout a coup s’arréte, il retient son souffle. A ce moment-|3,
I’homme ralentit, laisse sa femme le rattraper, puis le devancer,
pour entrer la premiére dans le hall de I'hétel. Alors ils sont seuls a
dix metres 'un de I'autre, face a face. Dans un regard tout est dit. Tu
es Ahmed Ben Bella, chef historique du FLN, premier président de
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la République algérienne ; renversé en 65 2 la suite du coup d’Etat
de Houari Boumediene, emprisonné puis assigné a résidence,
libéré et maintenant en exil. Il est un vétéran de I'armée francaise
exilé en Suisse, comme toi. Puis d’'un mouvement de paupiére la
rencontre vient buter contre le mur de I'histoire.
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25 mars 2020

L'angoisse est présente des le réveil, suite d'une mauvaise nuit
et annonce d’'une journée manquée. La peur et la détresse que
provoque la pandémie, doublées des conséquences politiques,
économiques, sociales et psychologiques, je les ressens. Ca touche
en moi quelque chose d’archaique et de profond : I'expérience
de la maladie, I'insécurité, 'abandon, la faillite. Autant d’aspects
de I'histoire familiale, de mon histoire, d’une histoire largement
partagée, qui résonnent un peu plus fort dans cette journée.

Nous sommes si vulnérables et c’est si long de se libérer des
souffrances passées. Ne pouvions-nous pas éviter d'en créer de
nouvelles ?

Des femmes accouchent dans des hépitaux en lutte contre un
ennemi invisible. Des nouveau-nés poussent leurs premiers cris
alors que des ainés, ou des plus jeunes, doivent étre intubés de
I'autre c6té du mur. Ceux qui soignent ressemblent aux liquidateurs
de Tchernobyl ou de Fukushima. Beaucoup de pathologies ne
peuvent plus étre prises en charge. Les suivis médicaux sont
suspendus.

Jean-Pierre fait face a une récidive de la maladie de Bowen, un
cancer intra-épidermique. Impossible d’obtenir un rendez-vous :
son médecin spécialiste a attrapé le coronavirus !

Lhumanité il y a quelques mois a pu se sentir responsable
d’une catastrophe écologique sans précédent. Quand elle tremble,
arréte de s’agiter, se replie dans ses terriers, la nature respire et
s’épanouit avec une force et un élan qui la surprennent. La vie est
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partout méme quand nous cdtoyons la mort. Nous ne sommes
qu’une infime parcelle de cette vie dont nous avons prétendu étre
les gestionnaires.

D’oli nous retenons notre souffle aujourd’hui, la mort fouille
son tribut. A trop vouloir calculer nous voila en train de jouer avec
la disparition de quelques-uns et la souffrance d'un grand nombre.

Serons-nous préts a changer nos sociétés quand la peur se sera
dissipée ? Que serons-nous préts a abandonner dans I'intimité de
nos fonctionnements mortiferes ? Saurons-nous choisir avec la
vie, la lumiére et lamour ?
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«Si tu peux voir détruit louvrage de ta vie,
Et sans dire un seul mot te mettre a rebdtir,
Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties,
Sans esquisser le moindre geste et sans soupir, |[...]
Si tu peux conserver ton courage et ta téte
Au moment méme ou tous les autres les perdront,
Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire
Seront a tout jamais tes esclaves soumis...
Et, ce qui vaut bien mieux que les Rois et la Gloire,
Tu seras un Homme, mon Fils.

Rudyard Kipling

chasse au trésor

En mars 66 la Mémé Jeanne décéde, mais Jean-Pierre ne
I'apprend par une lettre de son pére qu’'une semaine et demie plus
tard. Il est privé des obseques, de I'enterrement, comme il avait été
privé du deuil de sa mere. Jamais Marcel ne lui avait parlé d’elle,
jamais ensemble ils ne s'étaient rendus au cimetiere. Lhistoire se
répete. Il lui faudra attendre que la concession arrive a son terme
pour connaitre 'emplacement de la tombe d’Anna. Un moment
il voudra faire exhumer ses restes, les briler, partir en Corse pour
répandre les cendres a Castellare di Mercurio ou elle est née. Mais
il renoncera.

Comme il renoncera a un faux mariage avec une Francaise qui
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aurait été enceinte de lui. Un épisode qu’il reconnait avoir fait
souffrir ma mere, tout a coup écartée, trahie, puis reconquise
lorsque la grossesse s’est avérée supercherie et la Francaise
renvoyée a ses parents. Un épisode dont il faudra tout de méme
tenir compte puisqu’il engendre un divorce et la nécessité de se
remarier a |'étranger pour accélérer la procédure.

L'exil devient rempart contre les premiers abandons, les rejets,
I'injustice.

Il finit par épouser Marlyse Griinenwald, a I'occasion d’'un
séjour de circonstances a Londres ; puis lors d’'une cérémonie
religieuse dans la petite église de Buchillon. Il devient pére a son
tour pendant que Marcel s’abime dans la maladie. Il aura le temps
de lui présenter son épouse et I'ainée de ses filles. Ses plus belles
années s’étalent entre nos naissances et nos douze ans.

L'exil se prolonge, avec toutefois une interruption due a de
nouvelles opportunités commerciales. Entre 76 et 78, nous vivons
dans le Var a Pignans, non loin du massif des Maures, dans
une vieille batisse de la fin du XIXe siécle qui aurait abrité une
communauté de sceurs. La légende voudrait qu’un passage
souterrain permette par les caves de rejoindre discrétement
I'église dans le village : la collégiale Notre-Dame-de-la-Nativité.
Selon mon pere, I'installation de la banque sur ce trongon en a
condamné 'usage.

Lexil devient ensuite définitif. Nous rentrons en Suisse dans
le village d’origine de notre grand-pére maternel, le bourg de
Saint-Prothais. Personnage mythique, évéque de Lausanne vers
650, dont la légende raconte la mort dans les foréts du Jura, ou il
était parti couper du bois pour la construction de sa cathédrale.
Apres plusieurs transferts, de village en village et de cercueil en
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cercueil, il aurait été amené au bord du Lac en un lieu appelé
Basuges. S’y trouvait déja une église dédiée a la Vierge Marie.
C'est 1a qu'il fut enterré. Parce que son corps était devenu si lourd
qu’on ne parvint plus a le déplacer. On considéra qu'il s’agissait
d’un signe : la volonté du défunt évéque s’exprimait a travers son
corps et désignait par la le lieu de sa sépulture. Le Saint retracait,
par son dernier itinéraire, le chemin des hommes et des femmes
descendus du Jura pour s'établir sur les rives du Léman. Des siécles
s’écouleront avant |la fondation du village qui adoptera une forme
patoisante de son nom. Et d’autres encore avant que j'assiste
éberluée a des fouilles archéologiques. Jallais avoir sept ans et
découvrais qu'il y avait des morts cachés sous le sol de I'église.
Quel désordre ! Tout se mélange, les morts et les vivants, la légende
et la réalité, le dedans et le dehors, le passé et le présent. Qu'est-
ce qu’il y avait avant ? L'église, le cimetiere, ou les ossements de
Saint Prothais ?

Pour moi, Saint-Prex était surtout le village a la tour de I'horloge,
que mon grand-oncle maternel déclinait dans des séries de tableaux
et en toutes sortes d'objets, sous-plats, plateaux, etc. Au bas du
cadran de I'horloge se trouvent deux devises : «Laissons dire et
faisons bien», coté entrée ; «Celui qui veille voit venir I'heure de son
départ», coté sortie. Loncle Eugene habitait donc le vieux bourg et
c’est de |a fenétre de son salon que je verrai défiler, un jour glacial
de novembre 1985, la Premiére Dame des Etats-Unis d’Amérique.
Nancy Reagan en rouge et noir, chargée de fleurs, nous salue d’'une
main gantée en passant sous I'arche de la tour, par la Grand-Rue.
Quelqu’un lui a-t-il traduit les devises ? Elle est arrivée en bateau
depuis Ouchy, a acheté des croissants et des coeurs-de-France au
boulanger Dutoit. Dans quelques minutes, elle prendra place dans
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une Cadillac pour réintégrer Genéve ou son mari rencontre, pour
la premiere fois, Mikhail Gorbatchev. Tous sont sortis de sceéne
depuis longtemps... Les époux Reagan ont-ils vu venir I'heure de
leur départ ? Quant a ’lhomme de la Pérestroika, il veille encore.

Dans l'intervalle Jean-Pierre gagne de I'argent, beaucoup
d’argent, et nous en profitons dans cette maison — La Capilla —
qu'il a faite construire et n'aurait jamais dii hypothéquer. La villa
campe sur une parcelle de deux mille metres carrés, entre Saint-
Prex et Buchillon, avec vue sur le Lac a la hauteur du radiophare,
ou tournent les avions qui s'en vont atterrir a Genéve. Elle porte
une belle toiture vaudoise a pan coupé, compte dix pieces dont
plusieurs avec mezzanine et espaces dérobés. Nos parents I'ont
agencée avec golt et moyens. Les meubles ont été achetés
chez I'antiquaire ; au sol le carrelage de tomettes provencales,
rectangulaires, donne du faste a tout le rez-de-chaussée ; une
lourde porte coulissante permet d’alterner cuisine ouverte / cuisine
fermée ; la moquette dans les chambres et a 'étage apporte du
confort (nous aimons vivre pieds nus!) ; dans chaque salle de
bain, il est possible de prendre un bain ou une douche ; au sous-
sol se trouvent un carnotzet qui facilite I'intégration au sein de
I'élite locale, et une salle de sport toute aménagée avec des miroirs
pour surveiller nos silhouettes en mouvement. Je ne parle pas du
jardin, de la piscine, de la table de ping pong, du barbecue et des
chaises longues ou la vie fut un grand jeu, avec des réceptions et
des amitiés sinceres. En hiver nous skions, invitons des copains
pour le week-end, en profitant de notre abonnement de saison et
d'une résidence secondaire a Villars-sur-Ollon ; pourtant notre
pére n'aime pas la montagne. Et puis nous partons en vacances
en Floride (Cap Canaveral, Kennedy Space Center, Miami Beach,
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Sea World, Disney World, Epcot Center), et a New-York, alors qu’un
dollar se paie deux francs cinquante.

Sur la plage déserte de Cocoa Beach, ville cétiere proche de Cap
Canaveral, nous nous sommes baignés sans savoir qu'il y avait
une alerte aux requins, comme il y en a souvent en ce lieu prisé
des astronautes de la NASA. Nous avions 'habitude que notre
peére, ol que nous soyons, prospecte les agences immobilieres. Or
apres la baignade, nous avons été stupéfaites de le voir en pleine
discussion, puis tractation, avec un couple de Canadiens qui lui
mettaient sous le nez les plans de bungalows a construire (en style
allumettes). IIs sont sympathiques et la fiancée, charmante, a des
hanches énormes. Jean-Pierre se demande ou est I'arnaque. Il vient
d’offrir a sa famille un voyage qui lui revient a seize mille francs
suisses ; et [a on essaie de lui vendre une maison de vacances
pour vingt mille dollars, plus dix pour cent de frais a |a réservation.
Puisqu’il se montre réticent au premier abord, le couple renchérit
et propose pour le méme prix I'aménagement d’une cuisine a
I'américaine. Trop beau pour étre vrai ! Il cede, se dit qu'il ne risque
pas grand-chose a ce prix-la, conclut I'affaire en maillot de bain
apres avoir retiré I'argent a la premiére banque. Les jeunes filles
que nous étions n'ont évidemment pas compris qu'il ne s’agirait
pas d’habiter ce bungalow ; ce que par ailleurs elles n’avaient pas
trés envie a partir du moment ol la musique des Dents de la mer
a commencé a siffler a leurs oreilles. Quant a Marlyse, elle aurait
eu les cheveux blancs a quarante ans si elle avait su que son mari
avait regretté de ne pas avoir acheté une dizaine de ces bungalows,
au lieu de se contenter d’un seul placement. Oui, parce que ce
fut une Success Story cette affaire-la | A notre retour de vacances,
Jean-Pierre regoit un téléphone du Real Estate Local (I'agence) qui
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le supplie de louer le futur bungalow. Deés lors, il empoche tous
les trois mois un revenu qui s’accumule sur plusieurs années.
LAmérique lui plait décidément ! Un jour I'agence |'avise que son
bungalow, trés bien situé avec ponton d’arrimage, attire les offres
d’acheteurs américains désireux de passer leurs hivers en Floride.
Il pose ses conditions pour se garantir un bénéfice d’au moins
trente mille dollars. Le courrier postal qui arrive quelques semaines
plus tard, avec I'acte de vente, I'ébranle encore ; le bénéfice net se
monte a soixante-sept mille cing cents dollars nets, la commission
a été payée par I'acheteur. C'étaient les années glorieuses ou tout
lui réussissait !

Jean-Pierre a donc choisi le business, les plans marketing,
les montages financiers, les affaires immobilieres, les sociétés
anonymes, I'indépendance, les risques. Il s’est fié a son instinct.
Bien s{ir ce n’était pas toujours raisonnable. Personne ne pouvait
le freiner, pas méme notre mere qui tentait de maintenir I'équilibre
en prophétisant le risque de tout perdre. Trés soucieux de faire
plaisir, inquiet de ce que les autres pouvaient penser, préoccupé
par I'apparence pour racheter ses malheurs, il a fini par confondre
I'instinct et 'impulsivité. En se privant du recul nécessaire avant
d’agir, mon pére a ouvert la porte a I'inconscient qui fustige. Des
ombres ont surgi semant des emb(iches de plus en plus difficiles
a surmonter. Il aurait préféré moins bien s’en sortir a la guerre et
réussir sa vie professionnelle. Les diplémes militaires encadrés
aujourd’hui ne compensent pas la faillite.

Il s’en veut d’avoir perdu La Capilla, et avec elle notre bonheur
familial, la sécurité, la sérénité, une retraite dorée. Apres c'est fini.
La conjoncture au début des années 9o est défavorable. Avec un
bon avocat il aurait pu peut-étre récupérer ce que ses partenaires
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commerciaux lui devaient, mais il n'avait plus la possibilité de
financer les frais d'une procédure.

Rebatir I'ouvrage de sa vie, c'est matériellement impossible !
Apres le passage des huissiers et les actes de défaut de biens,
il faut se débrouiller pour se reloger. Des solutions temporaires
apparaissent, quitte a s’enfoncer dans le brouillard du pied du
Jura, avec quelques allers-retours a Montréal dans I'espoir de
conquérir de nouveaux marchés. Il lui faut beaucoup de force
morale pour ne pas sombrer, de longues promenades avec la
derniére de ses trois chiennes autour des lieux ol ma mere et lui
ont tenté de reconstituer un foyer : a Pully, au Bois de Vaux au-
dessus du cimetiere de Lausanne, puis a Tolochenaz non loin de
la propriété d’Audrey Hepburn. Désormais c’est aussi avec son
corps que la lutte prend forme contre les regrets, 'amertume et
les ressentiments. La faillite il ne 'oubliera jamais.

Il 'y a deux ans, lors d’une de mes visites aux Moulins sur la
route de Chateau-d’CEx, au détour d’'un voyage dans I'imaginaire,
Jean-Pierre se voit comme une pyramide pillée de toutes parts
mais qui n'aurait pas livré son ultime trésor. Quelque chose serait
enfoui encore...

Le symbole lui est-il inspiré de son passage chez les francs-
macons ? Il figure par ailleurs sur les billets américains d’un dollar.
Et si le trésor n’était pas matériel, ni monnayable ? Comment
I'atteindre ? Ou creuser ? Comment |'extraire ? Doit-on suivre
les indications de 'ombre ou de la lumiére ? Y a-t-il a I'ceuvre un
procédé alchimique ?

Qui es-tu mon pere ?
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10 avril 2020

J’ai toujours dans mon porte-monnaie un billet d’'un dollar qui
m’avait été offert comme porte-bonheur et gage de prospérité. Alors
que nos smartphones détournent la plupart de nos transactions
et étendent leur emprise sur tous les actes de nos vies — sous
prétexte de sécurité sanitaire —, je regarde ce billet telle la trace
déja historique de notre rapport a I'argent.

C'est un sujet sur lequel je me suis souvent opposée a mon pere.
Nous nous sommes disputés, fichés, blessés a cause de I'argent.
J’ai pu me sentir achetée, il a pu se sentir rejeté et dévalorisé par
mon attitude.

Qui suis-je pour lui dire que nous sommes tous les alchimistes
de nos vies, que nous avons des souffrances a traverser, a dépasser,
a transformer, que I'or de nos métamorphoses ne s'évalue pas en
termes de réussites sociales ou pécuniaires ? Je suis sa fille, alors
je ne dis rien de cela. De toute fagon, j'ignore si je suis moi-méme
a la hauteur de cette vérité, si j'ai la force de la prochaine mue !
Adulte, je lui ai assez signifié que mes valeurs n'étaient pas les
siennes, que le faste dont il était fier m’était indifférent. Je voulais
avec lui une relation authentique, c’est tout. De son c6té, il avait
aimé m'offrir un New-York-Miami et venir me chercher a 'école
en Jaguar Daimler, Land Rover, Porsche ou Mercedes. Sij'ai go(ité
au réve américain, je n'y ai jamais cru. Jean-Pierre |'a vécu comme
une oasis regrettée entre deux déserts.

Malgré nos divergences et avec beaucoup d’assiduité, j'ai
cherché mon peére, de fagon plus ou moins consciente, par le
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choix d'une formation d’historienne, puis par celui d'un métier :
I'enseignement. Dans les récits de guerre et de violence, dans la
souffrance et la résilience extraordinaire des individus pris dans la
trame de I'Histoire que j'enseigne a mes éléves. Dans les maladies
aussi, je I'ai cherché. Or il est demeuré insaisissable, que ce soit
dans l'altérité ou dans la fusion. Cest finalement a travers une
comédie romantique qu’il va se révéler davantage...

Lors de ma visite du 13 mars, Jean-Pierre me parle avec passion
d’'un film diffusé sur Canal Plus, 'abonnement a la chaine constitue
son luxe et lui permet en temps normal de se régaler de football. I
veut que je voie a mon tour ce film pour lui dire ce que j'en pense
et me montre son agenda. A la date de ma venue, pour ne pas
oublier, il a collé la coupure du programme TV qui annonce Mon
Inconnue et la référence a un livre qui devrait me plaire, parce que
I'auteure, historienne, lui a paru trés bien (Anne de Bretagne par
Claire L'Hoér). De son coté, il a déja vu le film quatre fois au gré
des programmations de ces derniéres semaines (il le verra encore
deux ou trois fois par la suite). La maniére dont il m’en parle ne
laisse pas de doute sur I'importance que revét a ses yeux 'histoire
racontée : «Du jour au lendemain, Raphaél se retrouve plongé dans
un monde ou il n'a jamais rencontré Olivia, la femme de sa vie.
Comment va-t-il s’y prendre pour reconquérir sa femme, devenue
une parfaite inconnue »»

— Les acteurs sont jeunes et beauy, ils jouent comme au théatre,
avec justesse, simplicité et beaucoup de fraicheur, dit mon pere.

N’ayant pas d’abonnement a Canal Plus, je commande le DVD
des le retour chez moi. Six jours plus tard j'ai entre les mains la
pochette ; sous le titre est inscrite cette question : «Et s'il fallait
tout recommencer ?» Si je pouvais lire dans les pensées de mon
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peére, jimagine que je tomberais sur ce genre de phrase...

Je regarde le film avec André, mon second mari. D’abord nous
sommes un peu surpris par le registre romantique et presque
adolescent. Nos intéréts professionnels et culturels nous entrainent
généralement vers un cinéma plus sombre. Nous décidons
néanmoins de poursuivre et je commence a voir Mon Inconnue a
travers le filtre de I'histoire de mon pére, de sa relation avec ma
meére. L'émotion devient intense, parce qu'enfin je comprends le
drame de ce couple quin’a pu laisser vivre et s’exprimer en méme
temps le talent de I'un et de I'autre. Le drame de deux étres tour
a tour dévalorisés et en quéte de reconnaissance, aux prises avec
leurs blessures d’enfance : pour lui I'abandon, pour elle la trahison.
Je finis bouleversée parce qu’enfin je comprends que mon pére
a aimé ma mere, tellement qu'il aurait voulu la retrouver, vieillir
aupres d'elle. Et cela fait du bien a la femme de quarante-huit ans
que je suis de rétablir dans les larmes le couple de ses parents.
Mais surtout, ce qui la touche au plus profond, c’est la découverte
de la sensibilité de son peére a laquelle elle peut enfin se relier.

Quant au livre de Claire LHoér que La Poste me livre le 2 avril,
il retrace le portrait d'une femme qui a su prendre sa place dans
le monde de la fin du XVe et du début du XVle siécles. Elle épouse
le roi de France I'année méme ol Christophe Colomb réalise son
premier voyage sans comprendre ce qu'il découvre. Anne fréquente
donc les puissants et cela n'infléchit pas sa détermination et la
réalisation de son propre mythe. Elle a onze ans quand elle est
appelée au chevet de son peére agonisant. «Pour Francois Il, pas
de doute : il faut affermir 'ame d’Anne devant le danger. Elle doit
comprendre que peu importent son age et son sexe, ne compte
que ce qu’elle représente. A-t-elle du reste jamais été une véritable
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enfant ? Elle n’est pas une personne ordinaire. Elle incarne une
idée : celle de I'indépendance d’'un pays, d’une terre, d'une nation.
Devant la fillette tremblante, le pére prononce les paroles qui
résonneront pendant toute sa vie dans la téte d’Anne : “Promettez-
moi : jamais vous n’assujettirez la Bretagne a la France.“ Son
pere va mourir en public, la cour attend ses paroles, le serment
doit étre prononcé a voix clairement intelligible. Inutile de pleurer
ou d’hésiter. Une partie de son avenir se joue maintenant. Anne
rassemble ses forces, se redresse et jure avec toute la solennité
que requiert cet instant. Par ce serment, elle prouve ce dont elle
est capable. Jamais elle ne l'oubliera .»

En découvrant ce personnage de femme, de meére mais d’abord
de fille, je ne peux m’empécher d’y décrypter une demande
qu’aujourd’hui notre pére nous adresse a ma sceur et a moi. Nous
ne sommes plus comme Anne des enfants, notre vie de femme
a déja un passé de compagnonnages décus et nous n’avons pas
engendré dans ce monde de descendants. Mais il n’est pas trop tard
pour couper les chaines et libérer de nos aveuglements I'héritage
paternel, que nous avons longtemps assujetti aux souffrances de
notre mere. Nous nous appelons Cécile Anne et Fabienne Jeanne
et nous savons aujourd’hui que les femmes peuvent prendre leur
place indépendamment de I’homme ; pour cela elles puisent dans
I'image positive du pere qu’elles se sont construite et qui souvent
nécessite un travail de restauration.

3 Claire L'Hoér, Anne de Bretagne. Duchesse et reine de France, Fayard, 2020, p. 57.
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«Taimer aura été la chose la plus belle
qui me soit arrivée.»
Citation tirée du film Mon inconnue

si tol aussi
tu m’abandonnes

C'est dimanche, notre mere, que I'on appelle Mai, a cuisiné
toute la matinée. Lodeur qui circule du rez-de-chaussée a I'étage
vient nous guider vers la table. Il y a de |la purée de pommes-de-
terre comme un volcan pour retenir la sauce, des flageolets et
du gigot d’agneau. On se régale «pour une fois», dit Jean-Pierre.
Clest le rituel.

Apres le diner, nos parents, vétus de leur jaquette en laine de
mouton, s’accroupissent au bord de la cheminée du salon pour
fumer cigare et cigarette. Nous, on s’éclipse, aspirées par nos jeux
et préoccupations d’enfants. lls ont encore quelque chose a régler,
un courrier qu’elle doit lui taper a la machine.

Plus tard, on va se retrouver tous les quatre devant le poste de
télévision et la collection de VHS. Puisque c’est mon souvenir, je
choisis Le train sifflera trois fois*, avec Grace Kelly et Gary Cooper,
pour le plaisir d’entendre mon peére chanter de sa voix grave des
paroles qui épousent des vérités insondables :

4 Un western (noir et blanc) de Fred Zinnemann, sorti en 1952.
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«Si toi aussi tu m’abandonnes

O mon unique amour, toi !

Nul ne pourra plus jamais rien,

Non, rien pour moi !

Si tu me quittes plus personne

Ne comprendra mon désarroi...

Et je garderai ma souffrance

Dans un silence

Sans espérance

Puisque ton cceur ne sera plus la !
C'est la cruelle incertitude

Qui vient hanter ma solitude !

Que deviendrai-je dans la vie

Si tu me fuis... ?

J’ai tant besoin de ta présence

tu restes ma derniere chance...

Situ t’en vas, j'aurai trop peur...
Peur... de ne plus vivre une heure !

Si toi aussi tu m’abandonnes

Il ne me restera plus rien

Plus rien au monde et plus personne
Qui me comprenne

Qui me soutienne

Ou qui me donne simplement la main !
Attends ! Attends ! Attends ! Demains .»

5 Version francaise de la ballade Do not forsake me, oh my darling. Paroles d’Henri
Contet, interprétation de John William.
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Quand la faillite I'aura humilié, quand le vétérinaire sera venu
endormir le setter irlandais couché sur mes genoux dans le hall
d’'une autre maison, lui, I'enfant abandonné, le pere que le succes
a déserté, dont les filles s’en sont allées vers d’autres hommes
plus jeunes, va se résoudre a abandonner celle qui de jour en jour
lui rappelle son infortune. Il ne peut plus mentir a sa femme, il
n’arrive plus a se construire dans son regard une image de lui qui
serait acceptable.

Dans les années 8o a Morges, Madonna la graphologue avait
prédit cela, le divorce tardif a I'age ol d’autres prennent leur retraite.

Aprés une dizaine d’années d’'un nouveau compagnonnage
dans les Alpes vaudoises, Jean-Pierre vit seul loin du Léman. Il a
dG apprendre les gestes du ménage, de la cuisine. Dans les lacs de
montagne et les rivieres il a durant quelque temps lancé la ligne et
été heureux de distribuer a ses visites les belles truites qui avaient
gobé la mouche. Mais c’est un leurre, la solitude est pesante au
Pays-d’Enhaut, elle rend plus dpre le long combat avec soi-méme.
Il n"aurait jamais d{i quitter Mai. Ainsi il aimerait pouvoir réécrire
I’histoire de sa vie, sans la faillite et sans le divorce.
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22 avril 2020

Comment sortir de la crise ?

— Nous souhaitons agir aussi vite que possible, mais aussi
lentement que nécessaire, a déclaré notre Conseiller fédéral Alain
Berset.

La société suisse va vivre la premiére étape de son déconfinement.
Dés le 27 avril, nous irons chez le coiffeur masqués, achéterons
de nouveau des fleurs et des plantes pour nos jardins, balcons et
terrasses, nous pourrons librement consulter médecins, dentistes,
vétérinaires, ostéopathes et physiothérapeutes, toutes sortes
d’opérations auront lieu dans les hopitaux.

J'ai anticipé le mouvement aujourd’hui pour passer la journée
aux Moulins aupres de Jean-Pierre. Je lui ai lu «Triste sort» puis «30
mois et 28 jours». |l n’y avait plus sur la table de plan marketing
ou financier, ou un projet immobilier dans lequel il aurait placé
comme a la roulette tout I'espoir de se refaire. Il y avait sur la
table un paquet de Kleenex et bientot sur les chaises les reliques
mouillées de nos émotions déconfinées. Les mots agencés a I'écran
de ma tablette passent par ma voix et entrent dans nos cceurs en
méme temps. De cette danse intérieure des souvenirs restitués,
les yeux se font reflet et les larmes lavent le passé dans I'instant
qui s'étire, gonfle et pétille. Quelque chose est éclairé. Est-ce cet
angle mort d'ovi vient le malheur que j'évoquais au début de ma
démarche ? Peut-étre pas encore. Nous ne sommes pas pressés,
savourons la rencontre longtemps différée entre deux étres qui se
ressemblent, mais qui ne se sont pas assez regardés ni écoutés
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pour réussir a se comprendre.

Les médecins ne semblent pas non plus pressés de reprendre
le traitement de ce cancer de |'épiderme qui laisse sur le peigne
de mon peére des lambeaux de cuir chevelu. Au moins les rendez-
vous sont pris et apparemment |'urgence n'est pas de mise. La
nécessité nous la sentons dans le récit en train de s’écrire bien au-
dela de I'écran de ma tablette. Nous avons a tricoter plus serrées
les mailles de notre relation, parce qu'il y a eu des déchirements
et des rebondissements dans I'histoire familiale sur lesquels nos
entretiens de 2017 semblent muets.

En juin 2005, lorsque Jean-Pierre a quitté a I'aube la maison de
Tolochenaz, Mai dans un demi-sommeil a entendu le grincement
de la porte de I'armoire et puis plus rien. Cette armoire faisait partie
des meubles acquis a I'époque de leur mariage et les huissiers
en 1992 ne l'avaient pas saisie... Elle était vidée maintenant des
vétements de celui qui, n'y tenant plus, fuyait I'échec, I'impasse,
et un foyer que la joie avait déserté. Peu importe qui il s’en allait
rejoindre, c’est ce qu’il tentait de laisser derriere qu'il a pris la peine
de coucher sur le papier. Trois feuilles agrafées a gauche, chacune
présente au verso |'impression d’un texte en anglais : il s’agit d’un
contrat de Joint-Venture. Dans ces pages®, Jean-Pierre se raconte
d’abord avec quelques distorsions révélatrices de la plasticité de
notre mémoire, qui toujours reconfigure le passé au crible du
moment ; puis il prend congé de sa femme et de ses filles.

6 Enréalité il s’agit déja de la deuxieme version, plus courte, d’une histoire d’'une
quinzaine de pages écrites a I'encre noire au dos d’autres maculatures ; embryon d’un
roman, intitulé Si c’était a refaire, que Jean-Pierre avait renoncé a écrire quand je me
suis décidée a I'enregistrer en 2017.
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[...] Le sport, les affaires, la famille que je fonde en 70 avec
une femme d’exception qui me comprenait dans ces années-
la | Fidele, aimante, rassurante, des qualités de mére avec nos
deux filles, font de cette période un temps de bonheur, de joie, de
grandes satisfactions, de fierté et dAmour. Les plus belles années
de mon existence.

Les filles grandissent, quittent la maison, volent de leurs
propres ailes et nous les voyons de moins en moins. Mai travaille,
adopte d’autres regards sur notre couple, et ce changement est
dur a gérer, a accepter, d vivre.

Fabienne habite a 1,5 km de la maison, mais ne vient plus
nous voir ; Cécile est trés occupée avec ses amours compliquées
et trés perturbantes.

Me suis-je vraiment battu pour éviter cette situation ?

Aurais-je di grandir.... de quelle fagon ?

Jenai pas pu éviter cette situation, ¢a cest une constatation...
Mais elle est invivable pour moi qui n'ai jamais eu de vie de
famille et qui croyais d jamais en avoir fondée une.

Je me sens seul, sans lendemain, avec des jours a vivre plus
noirs que le ciel d’hiver.

Apres trente-cing ans de mariage, comment peut-on en arriver
la ? Constat d’échec.

Je décide des lors de vous laisser vivre, comme vous le voulez,
comme si je wexistais plus, abandonné une deuxiéme fois, mais
par les miens, cette fois par ma faute. Je me retire pour ne plus
vous compliquer la vie, en espérant que vous n'aurez jamais d
vivre un instant pareil, une situation pareille, ot lamour seme
avec cruauté, torture de lesprit, une impression de solitude

horrible.
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A vous que j'aime, qui étes tout pour moi, pardonnez-moi et
surtout ne me plaignez pas, je nen vaux pas la peine.
Jean-Pierre

Je me souviens de cette époque ou il était pénible de venir a
la table familiale, de la télévision qui capturait I'attention de mon
pére vite lassé de nos discussions, de nos difficultés a retirer les
masques, a communiquer simplement, a nous soucier les uns des
autres sans nous blesser. Je me souviens des cicatrices sur ma
peau, de mon premier mariage qui ne portait pas de fruit, de cette
absence de I'enfant que j'attendais et qu'emportaient de mois en
mois des flots de sang. Et je me doute que pour chacun de nous,
il n'était pas possible d’écouter deux douleurs a la fois, surtout si
elles étaient emmélées dans la méme pelote !

Apres un bref aller-retour et durant deux ou trois ans, Jean-Pierre
ne nous a plus donné de nouvelles ou si peu. Tres vite je lui ai écrit
une carte qu'il garde précieusement avec les lettres de sa mere.
En voici les derniéres phrases :

Je sais quiil faut beaucoup de courage et de force pour accueillir
les souffrances qui sont les tiennes.

Je ne veux pas te demander l'impossible. Sache simplement
que je suis la, que je serai toujours la pour toi et que tu me ferais
le plus merveilleux des cadeaux en acceptant de partager avec
moi la vie belle et cruelle qui te travaille de l'intérieur.

C'est donc ce cadeau merveilleux que nous nous offrons enfin

I'un a I'autre, alors que le monde voudrait nous faire croire que
nous embrasser est devenu trop dangereux !
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5 mai 2020

Nous avons si peu confiance en I'amour.

Les silences de nos histoires de vie, tout ce que nous pensons
devoir taire pour continuer a avancer et a nous cotoyer, finissent par
s’agglutiner et former cet angle mort d’ovi viendra le malheur. C'est
une question de temps, mais il viendra dans cette génération ou
dans la suivante et parfois encore dans la prochaine. Fatalement,
car, ce qui est tu ne peut pas se transformer. Nous préférons parfois
que ca nous tue, parce que les mots nous ont déja trahis. Nous
avons souffert des paroles qui résonnent dans la chair, des écrits
qui marquent la conscience de leurs empreintes. Entre les silences
et les mots galvaudés ou maladroits nous batissons notre cercueil.

Nous avons si peu confiance en I'amour.

Depuis que j'enseigne, il m'est arrivé de perdre des éléves, par
accident, par maladie, par suicide. Et cela vient de m’arriver a
nouveau. Je I'ai appris mardi 28 avril par un coup de téléphone de
la Direction du Gymnase. On ne s’habitue pas a ces choses-la. On
se refait le film avec le peu que nous savons de ces adolescents
masqués des réles qu'ils endossent ou que nous leur faisons jouer.

J'ai eu des larmes et puis la sonnerie de I'entrée a retenti. Quatre
fillettes formaient devant ma porte un arc de cercle. L'une tenait
un bouquet et une autre a parlé :

— Nous offrons des fleurs aux gens pendant le confinement
pour qu'ils gardent 'espoir.

La plus petite m’a tendu les fleurs. C'était une composition
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dans les roses et les mauves, giroflées des jardins, agapanthes et
grappes de glycine, avec au centre le jaune vif des genéts. C'était
un bouquet pour moi, a ce moment-la. Ca m'a émue. Je lui ai fait
la place sur ma table a manger qui est aussi ma table de travail.
Durant une semaine il a semblé immortel, de la beauté méme de
celle qui, a seize ans, s’était arrachée d’une vie invivable.

Hier nous avons improvisé avec 'accord de notre Direction
une cérémonie pour nos éléves endeuillés, semi-confinés, exclus
du service funebre qui se déroulait dans I'aprés-midi selon les
directives fédérales, en tout petit comité. C'était bien. C'était
nécessaire d'étre présents les uns aux autres et nous avons eu
de la peine a nous quitter, a reprendre la distance imposée par la
pandémie.

Il'y a quelques heures, j'étais en forét avec la chienne occupée
a sentir et a suivre des traces pour moi invisibles. Mes pensées
étaient prises dans les événements de la veille. Elles erraient autour
de la tombe sur laquelle nous nous étions recueillies ma collegue
et moi, en fin de journée. Nous y avions déposé les roses blanches
que les éleéves avaient amenées avec eux dans ce Gymnase ouvert
pour l'occasion, o avait été dressé un petit autel avec des bougies
et la photo encadrée d’une jeune fille qui ne laissait rien voir de ses
ténebres. L'angle mort d'oui vient le malheur, nous ne I'avions pas
vu, pas senti. Et je marchais pour mettre entre mes pas la distance
que je n’arrivais pas encore a prendre avec la jeune suicidée.
Tout a coup, sur le chemin devant mes pieds, je vois un grand
papillon. Je m’arréte pour I'observer. Il mesure au moins cing ou
six centimeétres, ses ailes sont brunes et orangées avec de larges
ocelles noirs. Il commence a monter sur mes chaussures puis le
long de mon pantalon. Je baisse alors le bras et I'invite par la main
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a me rejoindre en hauteur. Il reste ainsi quelques minutes battant
des ailes mais bien installé sur mon poignet, et je vois qu'il a la
téte toute velue. Il reste si longtemps que je me remets a marcher
le poignet levé. J'essaie de ne pas penser pour ne pas abimer la
magie de I'instant, le langage de la vie qui se passe de mots. A un
certain moment je me sens préte a son départ et il s’envole.

J’ai envie de faire confiance a I'amour et besoin de travailler les
mots pour qu’ils soient a la hauteur de cette exigence.
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«Les années ne font pas des sages,
elles ne font que des vieillards.»
Sophie Swetchine

7 mai 2020

Jean-Pierre a fait le déplacement aujourd’hui. Il est venu passer
la journée a Yens, dans la petite villa que nous avons achetée sur
plans, André et moi, il y a huit ans.

Avant nous avions habité dans la maison de Tolochenaz, celle
que mon pere avait quittée ce jour de juin 2005, ol mes visites
s’étaient faites rares. Nous y avions emmeénagé lorsque Mai avait
pris sa retraite et préféré se reloger dans un appartement neuf.
Il avait fallu vider Tolochenaz, brasser des souvenirs et des vieux
papiers, décrocher des tableaux, liquider des meubles et ouvrir
le tiroir du bureau de Jean-Pierre. Les murs et les sols avaient
été rafraichis. Nous y avions en I'espace de quelques années
recomposé une famille et peut-étre ramené la vie, avec les cris
et les jeux des enfants qu’André versait comme une dot a notre
remariage. Je leur dois beaucoup a tous les quatre, pour m’avoir
initiée a la fatigue des repas et des lessives, a I'intendance qui
gréve le temps des week-ends et des vacances ; pour m’avoir
contrainte a chercher ailleurs que dans I'ego les ressources qui
ouvrent le coeur d’'une tranchée |égere et joyeuse. Nous avons été
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de passage a Tolochenaz et ce fut une maniére, je crois, d’assainir
le passé familial pour que chacun puisse marcher sur un chemin
plus proche de sa vérité.

Dans le bureau que Jean-Pierre avait abandonné derriere lui, il
n’y avait plus d’armes accrochées aux murs, ni revolvers ni fusils
de chasse. Ce décor qui avait été celui de son lieu de travail dans
les maisons de mon enfance, je m’en étais toujours méfiée comme
d’'une violence sournoise dont personne n’avait la clé. Ce décor
n'avait donc pas survécu au départ de mon peére. Lors de notre
aménagement, nous avions tout de méme mis la main sur un
pistolet dans une armoire de la cave que Mai nous avait laissée. Je
ne me rappelle plus comment nous nous en sommes débarrassés,
mais cela avait paru important a cause des enfants.

Mon peére a été soldat, avant et apres il a été chasseur. Et puis
a partir de 1988, il n’a été plus que pécheur. Cette année-la il avait
entrepris un voyage au Rwanda avec son ami Martin. Le genre de
voyage ou le client paie d’avance, avec le billet d'avion et la chambre
d’hétel, les proies qu'il aura le droit de tirer. Ma sceur et moi avons
horreur de ces photos-tableaux de chasse que Jean-Pierre conserve
en un petit album. On y voit deux occidentaux en tenue d’assaut,
encadrés par leurs guides a la peau d'ébene, avec un buffle ou un
cobe des roseaux dont on reléve la téte par une corne pour les
besoins de la postérité. Est-ce que les guides ont survécu aux coups
de machette de I'été 94, quand tous les occidentaux ont déserté
le terrain de chasse ? Je ne sais pas ce qui s'est joué ou rejoué
pour mon peére dans ce voyage, mais un dégoUt lui est venu qui a
emporté avec lui le plaisir de |la prédation. Le décor formé par les
armes a feu n’a bientot plus été que trace d’'un passé désinvesti.

Par contre, c'est dans le tiroir de |a table-bureau qui se trouvait
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a Tolochenaz a I'heure du grand débarras que les textes de Jean-
Pierre, rédigés sur des feuilles de maculatures, ont refait surface. I
en est un, plus ancien et donc plusieurs fois déménagé, que je n'ai
pas encore évoqué : Finir est souvent plus difficile que commencer...
Ecrit au crayon gris au dos d’un réglement de chasse valable pour
I'lrlande. Ce sont trois pages doublement agrafées au coin en haut
a droite et a gauche. Trois pages enfermées entre deux agrafes.
Trois pages de désespoir. «Mourir n’est pas la pire des choses qui
puisse arriver a un homme !» / «Sije n'avais pas une sale affaire a
me mettre sous la dent, j’en inventerais une, comme ¢a je pourrais
continuer a étre moi-méme. Cette fois j'ai joué gros, quelqu’un le
savait, et j'ai fini par avoir une réputation... Depuis la le temps s’est
terriblement raccourci» / «j'étais un sentimental» / «Dépéchez-
vous de vous amuser, le monde a changé, personnellement je
me sens étranger, mais c'est votre siécle, ce n’est plus le mien, je
suis fatigué.» |/ «L'absence rend les choses plus dures et, depuis
quelques jours, vous commencez déja a me manquer.» Cest
peut-étre cette derniére phrase qui a sauvé mon pére a un certain
moment entre 1991 et 1992. Apres il n’a plus rien écrit. Apres il a
di saisir I'agrafeuse et appuyer d'un coup sec au coin en haut a
gauche.

Trois ou quatre ans s’étaient écoulés depuis le retour du Rwanda,
il restait peu de temps avant I'arrivée des huissiers a La Capilla.
J'avais vingt ans et je n'ai pas pris mon peére dans les bras. Bientot
je m’en irais dans un petit deux pieces avec celui qui deviendra
mon premier mari. Je travaillerais comme secrétaire pour financer
mes études de Lettres et payer les arriérés des primes d’assurance
maladie. Vaguement consciente que j'aurais pu perdre dans la
faillite beaucoup plus qu’un patrimoine. Trop chargée de |'histoire
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familiale pour pouvoir étre heureuse et impuissante a I'infléchir.

Ce 7 mai, Jean-Pierre a donc fait le déplacement des Moulins
jusqu’a Yens, dans la petite villa neuve ol nous avons emménagé
André et moi au printemps 2013. Les murs ici n'ont pas de mémoire
et les baies vitrées, malgré la densité de I'habitat, s'ouvrent sur une
portion de Lac et les Dents du Midi. Mon pére est en forme, méme
s'il attend toujours la reprise de son traitement, I'application par
le dermatologue d’'une créme sur les lésions cutanées ; méme s'il
n'est plus possible de prendre le soleil sur la terrasse ni d’aller a
la péche ; méme si sa polyarthrite nous contraindra, a I'’heure de
la promenade en forét, de choisir un chemin plat.

Il a fait un réve. Il a envie de me raconter I'histoire du trésor des
Palmieri, la résurgence sur le devant de la scéne du probleme de
I'héritage, d’y méler un peu de son réve, de broder quelque chose
autour d’un vol de tableaux et d’'un mystérieux accident dans la
baie de Monaco...

105



«Voila la lecon de Cézanne, trouver un chemin
qui jamais ne nous écarte de ce qui importe pour
nous. [...] Tant pis si nous nous trompons parfois.
Osons. C'est la seule possibilité d'étre fidéle au grand
réel, a ce moment de vérité indiscutable ou l'on
se sent libéré de tout.»

Fabrice Midal

I’héritier

Le 8 octobre 2012, Maria Palmieri veuve Deschamps décede
a Monaco. Lactif brut de sa succession s’éléve a 10'503'753,91
Euros. Jean-Pierre compte parmi la cinquantaine d’héritiers de
la richissime tante Maria. Antiquaire réputée sur toute la Cote
d'’Azur, elle possédait dans la Principauté un appartement et un
local commercial au «Chateau Périgord», un autre appartement
a |'«Observatoire Palace».

Il avait raison quand il cherchait les traces du contrat de mariage
de ses parents. Si la tante Maria, qui n’avait pas eu d’enfants,
laissait une telle fortune derriere elle, c’'est peut-étre que cet argent,
ces bijoux, ces pieces d’or, ce patrimoine mobilier et immobilier
avaient été accumulés de longue date. Quelques images des années
cinquante lui reviennent. Les maisons, les meubles, les véhicules,
les vélos, le train de vie de la famille corse était bien réel ! Quand il
jouait avec ses cousins et cousines Palmieri, il se savait mal aimé
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par les adultes. Au vu de 'héritage de Maria, il se dit qu’il y avait
aussi dans ce désamour des intéréts qu’un enfant ne pouvait pas
prendre en considération.

Mais la réalisation des biens immobiliers et la division de
la fortune entre les héritiers va prendre du temps et son poids
d'impéts. Finalement ce que Jean-Pierre va recevoir lui permettra
tout au plus de s’offrir une Land Rover d’occasion. Une voiture
du méme modele que celle qui me suivait au col des Mosses le
13 mars dernier...

Il'y a autre chose. Maria Palmieri jouait de sa ressemblance avec
Alice Sapritch. Méme coiffure enturbannée, mémes robes, méme
porte-cigarettes rivé aux lévres. Elle avait aimé poser pour un peintre
célebre établi sur la Cote. Le portrait d'un metre par cinquante
centimetres trénait dans son salon. Dans son réve Jean-Pierre
voyait maintenant ce portrait entre deux Cézanne : une huile sur
toile de la Sainte-Victoire et un fusain représentant une fontaine
d’Aix-en-Provence. Or 'inventaire de Maria ne comportait aucune
trace des Cézanne. Notre réveur s'emballe. Avec ces deux tableaux
le montant de la succession aurait doublé. Ont-ils été retirés par
quelqu’un avant l'inventaire officiel, ou négociés avec un acheteur
a I'insu des bénéficiaires ?

Par ailleurs, le 23 juin 2013 le Chef de la sécurité monégasque
décede dans un accident. Son corps est retrouvé mutilé dans I'hélice
du yacht qu'il rejoignait a la nage. Les hommes d’affaires russes
que fréquentait le policier n’'ont, semble-t-il, pas été inquiétés par
I'enquéte. Notre réveur se met a broder. Et si les Russes étaient de
tous les coups ? S'ils avaient contribué a soustraire les Cézanne...
N’y a-t-il pas dans les ports francs des ceuvres d’art oubliées qui
remontent a la surface au moment opportun ?
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— Retrouver les Cézanne, ne serait-ce, papa, comme revenir sur
ton chemin, en dépit des manques, des pertes et spoliations ?
Quand tes larmes forment fontaine, la Sainte-Victoire t'ouvre les
bras... De loin la montagne de Cézanne ne ressemble-t-elle pas a
cette pyramide dans laquelle nous avons été creuser ta mémoire ?
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7 juin 2020

Depuis le 11 mai, deuxieme étape du déconfinement, les écoliers
retournent en classe, tous les commerces ont |'autorisation
d’ouvrir. Il est possible d’aller au café et au restaurant. Partout
nous sommes invités a nous désinfecter les mains et a nous tenir
a bonnes distances les uns des autres.

Daniel Koch, Monsieur Covid-19 en Suisse, vient de prendre sa
retraite. || a eu des mots rassurants pour les grands-parents. Les
petits enfants sont peu impliqués dans la transmission du virus.
Nous pouvons céder aux calins tout en prenant nos responsabilités.
Les résidents des EMS restent sous cloche.

Demain commence la troisieme étape. Les éléves par demi-
groupe reviendront au Gymnase un jour sur deux, comme nous
retournerons de temps en temps au musée, au zoo ou au jardin
botanique. Nous éviterons les grands rassemblements encore.

C'est |a féte des peres aujourd’hui et j’ai une dréle de rentrée a
préparer. Les éléves de troisieme année, dont les examens ont été
annulés, recoivent leurs titres, maturités ou autres certificats, sur
la base de leur bulletin de notes arrété au 13 mars. Nous avons
déja délibéré par visioconférence sur leurs situations en vue d'une
éventuelle faveur lorsqu’il manquait des points. Quelques cours
facultatifs mis a part, ils ne reviendront pas, si ce n’est pour un
souper de classe ou pour la cérémonie (adaptée) des promotions.
A partir d’avril et des vacances de Paques, ils n’étaient plus qu’une
minorité a suivre nos cours a distance, a rendre des travaux.
Comment pouvons-nous leur faire croire que les papiers qu'ils

110



obtiennent ont la méme valeur qu’en temps normal ?

Nous prolongerons I'enseignement aux éléves de premiere
et de deuxieme années jusqu’au 3 juillet, pour faire le point ou
terminer les sujets étudiés, mais sans évaluation, autant dire, pour
beaucoup, sans objectifs. Occasion néanmoins de nous revoir, de
partager, d’échanger et de dérouler la bande annonce des projets
a venir.

Hier je suis retournée aux Moulins. Jean-Pierre avait des
précisions, des remontées de souvenirs stimulés par le récit en
train de prendre forme.

A Brest, par le pont de la Recouvrance, sur le bord de |a Penfeld,
il a marché ; puis dansé dans les bals du Petit Jardin ou les filles,
aprés avoir regardé les garcons entrer, faisaient leur choix pour
une danse ou pour la soirée. Des filles comme ¢a, en Afrique du
Nord, il n'y en avait plus. Au BMC (Bordel militaire contrélé) de
Tunis, c'étaient des Siciliennes bedonnantes dans des pigeonniers
qui tentaient d'attirer les soldats. Pas tres alléchantes quand on
avingt ans !

Je me doute que mon pere a plu aux femmes. Il savait jouer
de ses charmes et de sa voix grave. N'empéche que I'idéal de
la famille a, un jour, prévalu. Si I'armée et la guerre ont été une
parenthése dans sa vie, celle-ci n’était pas hermétique non plus.
Les expressions argotiques («ca va chier des bulles» et «ca caille
des braises» sont mes préférées), les mots arabes (zitoune, zob
la mouche, barra nayek, etc.) que nous répétions comme une
comptine sans comprendre qu'il y avait parmi eux de trés gros
mots, ont enveloppé I'atmosphere familiale d’'une note subversive.
LUodeur détestée de la cendre froide et la tyrannie des sautes
d’humeurs l'ont teintée d’inquiétude.

111



Ainsi la guerre, comme tous les traumatismes, finit toujours
par transpirer au dehors des parenthéses dans lesquelles on tente
de I'enfermer.

Et moi qui ai voulu entamer le printemps comme on ouvrirait
une parentheése aux histoires incertaines...
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28 juin 2020

L'état d’'urgence a pris fin le 19 juin. Il reste la nécessité de se
souvenir et de raconter.

Il était une fois un trésor enfoui dans la chambre souterraine et
inviolable d’'une pyramide. Bien que la pyramide ait été mille fois
pillée et saccagée, personne depuis des siécles n’avait jamais trouvé
le passage secret qui menait a une piece minuscule toute d’or
revétue. Interrogé sur ce mystére un vieil homme dit a ses filles :

— Plutét que de vous perdre a chercher ce passage, suivez votre
chemin et vous trouverez. Car la chambre d’or se trouve en chacun
de nous.

Les filles, assises devant leur pére, commencaient a écarter le
voile qui couvrait leur visage, quand un aigle survola le champ
des oliviers juste a coté. Elles contemplérent un moment les
mouvements du rapace dans le ciel, ses battements d’ailes que
I'on distinguait a peine tant l'oiseau était a I'aise dans les colonnes
d’air. Puis elles se regarderent et d'une méme voix se mirent a
imaginer la chambre d’or de leur pére...

C'est une musique de jazz, une chanson de Brel ou de Julio
Iglesias.

C'est un tableau de Cézanne, I'Arearea de Gauguin, la tapisserie
de La Dame a la Licorne, Le Sacre du Printemps d’Anne Karine.
C'est le théatre de Corneille et de Moliere.

C'est un enfant qui te regarde et aimerait te donner la main.
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C’est le Petit Prince qui apprivoise le renard.
C’est un jeune homme qui se tourne vers le soleil.
C'est un corps épris de mouvements.

C’est un esprit de la nature.

C'est un homme de sentiments et d’idéaux.
C'est un pére qui joue avec ses enfants.

C'est le poker et le backgammon.

C'est I'ascension et la chute.

C'est |la générosité jusque dans le dénuement.
C'est I'odeur de la lavande.

C'est 'huile d’olives parfumée au romarin.
C'est le méchoui et I'aioli.

C'est le golt de 'absolu.

C'est la fontaine de jouvence.

C'est la Mer retrouvée au sel de tes yeux.
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16 juillet 2020

J’ai vu les effectifs des classes pour la rentrée d’ao(t. Rien
ne change sur ce plan. Dans le jargon scolaire, on appelle cela
I'optimisation. Les effectifs seront donc élevés et, ce qui n’est pas le
moindre des paradoxes, surtout dans les classes que nous savons
d’avance difficiles. S’y trouvent réunis des individus qui plus que
d’autres ont besoin d'étre accompagnés dans leurs apprentissages
et dans une période délicate de leur existence. Loptimisation n’est
pas une valeur pédagogique.

Lenseignement constitue mon terrain d’observation, il en vaut
un autre. Ou que nous regardions, il me semble que ce sont les
mémes défis qui se profilent. Ils ont pour noms vigilance, réflexion,
résistance aux récupérations politiques, responsabilité individuelle
et collective, protection des plus fragiles et de la vie au sens
large, désobéissance quand le cceur et la conscience I'imposent.
Puissions-nous suivre notre chemin sans nous laisser détourner
par la peur, et apprendre de toutes circonstances. Le cercle du
quotidien dans lequel nous agissons n'est sans doute pas aussi
étroit que nous le croyons.

Pour I'instant le virus nous nargue jusque dans nos vacances.
Nous craignons une deuxieme vague de la pandémie, alors les
masques deviennent obligatoires dans les magasins, dans les
transports publics et bientot ailleurs. Certains acceptent d’étre
tracés.

Quand nous allons masqués par les chemins, puissions-nous
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voir dans les yeux de I'autre tout ce qu'il a a nous dire et dont nous
aurions tort de vouloir nous protéger.

Ce que j'ai lu dans les yeux de mon pére ces quatre derniers
mois a tracé un sillon qu’aucun parasite ne pourra effacer. Nous ne
nous sommes plus embrassés depuis le 13 mars mais nos coeurs,
j'en suis certaine, n'ont jamais été aussi proches.
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épilogue

Au début de ma quarantaine, hors de tout contexte
épidémiologique, puisque j'ai eu quarante ans en 2011, je voulais
un habit maternel aux couleurs de I'automne. Vert encore un peu,
ocre, cuivré, écarlate. Mais sans la lumiére qui les traverse les
couleurs sont ternes et décevantes. L'habit était toujours décevant,
méme tricoté des soirs durant avec des pelotes multicolores. Il
ne ressemblait pas aux feuillages des arbres aux jours d’octobre.
Incandescence jamais atteinte. Hors de portée.

A un certain moment j'ai cessé de vouloir avec I'automne la
naissance d'un enfant. Alors que ce désir en moi s'éteignait, j'ai
commencé a me promener dans les foréts sans fards et sans
attentes. A la croisée des sentiers, j'ai choisi le chemin creux
entre les souches et les mousses, ou 'ombre devient promesse.
Depuis, je ne tricote plus si ce n'est avec les mots. Et j'aime la
famille que nous avons patiemment recomposée André et moi ;
elle n'est pas de sang seulement ! )’y joue depuis treize ans un role
de composition ou tout est a réinventer : celui de la belle-meére qui
pourrait étre autre chose qu’une marétre...

Quand j'ai enregistré Jean-Pierre en 2017, il oscillait encore entre
sincérité et nécessité de maitriser son personnage, entre réalité et
fiction, entre des aspirations légendaires et des déceptions sans
fond, entre le héros et le vaurien. Trois ans plus tard, il est devenu
une personne vulnérable aux yeux des autorités, a eu droit aux
repas a domicile durant le semi-confinement helvétique. J'ai pu
et eu envie de rapprocher mes visites. En écrivant des phrases
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avec ses mots, en tricotant le fil de nos sensibilités, quelque chose
est advenu qui aujourd’hui rayonne sur 'ensemble de la famille.
Quelque chose de l'ordre d'une reconnaissance, cueillie dans le
regard de I'autre. Comme si, par I'alchimie du récit, nos blessures,
nos souffrances, nos désirs et nos regrets se consumaient en un
feu de joie. La joie de |'unité retrouvée.

— Qui es-tu mon peére ?

— Une flamme dans 'adtre qui réchauffe ton dme.
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A Pierre d’avoir fait la connaissance de Jean-Pierre «en entrant
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A Laure de nous avoir offert la touche finale, pour que I'objet-
livre dise aussi quelque chose de cette rencontre avec le passé
dans le présent.
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Cela faisait trois ans qu’elle avait enregistré son
pere. Il lui avait raconté la Provence, la guerre, I'exil.

Il est né en décembre 40 a Aix. Sa mere est morte
au sanatorium d’Hauteville en mars 43; il ne I'a su
que beaucoup plus tard. A 18 ans, il devance I'appel.
Larmée le sélectionne pour disputer le championnat
de football en Afrique du Nord, et I'envoie capturer les
fellaghas dans les sables tunisiens. C'est en 1964 qu'il
arrive en Suisse romande...

En période de pandémie, elle a étiré le récit jusqu’a
ses propres souvenirs, jusqu’a la faillite de ses parents
et aux traces que celle-ci a laissées.

Bien que confinés, pere et fille se sont rendus visite
plus souvent et ont commencé a mieux se connaitre.
Elle a glané quelques photos; les a confiées a son ami
Pierre pour qu'’il en fasse des images. Par les dessins et
les mots c’est une nouvelle histoire qui émerge entre
les failles : |a joie de I'unité retrouvée.
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