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15 mars 2020
Nous sommes dimanche, fin d’après-midi. Au retour de forêt. 

L’heure à laquelle j’ai d’ordinaire le souci de terminer la préparation 
de ma semaine. Mais personne n’ira en classe demain, ni élèves,  
ni enseignants.

Comment allons-nous passer, par simple injonction de nos 
autorités, à l’enseignement à distance ? Cela tient-il du langage 
performatif, de la force créatrice du verbe ? J’ai envoyé des 
messages, mis à disposition diverses ressources, déposé quelques 
consignes via une plate-forme Moodle. Peut-être des devoirs et 
travaux écrits me parviendront par ce canal. Mais nombreux étaient 
les adolescents qui sautaient de joie vendredi à l’annonce que 
leur Gymnase ferme jusqu’au 30 avril pour cause de pandémie. 
Bien sûr, ils n’ont pas pris la mesure de ce qui arrive. Ils n’ont pas 
l’habitude de cacher leur joie quand un cours est annulé en raison 
de l’absence d’un maître... Aucune méchanceté, juste la perspective 
que la journée s’allège, qu’il y ait du temps pour... pour quoi au 
juste ? Je ne leur ai jamais posé la question. Or il ne s’agit pas de 
deux ou trois périodes de répit, ce sont six semaines de retrait 
(il y en aura douze au total mais nous ne le savons pas encore), 
de confinement pour enrayer la propagation du coronavirus ;  
à vivre du mieux que l’on peut dans des circonstances familiales 
parfois tendues et dans un climat d’anxiété généralisée. Sauront-
ils résister aux peurs et angoisses, ou au déni, à toutes sortes 
de rumeurs et de contre-vérités ? Attachés à leur smartphone, 
quels fils d’informations vont-ils suivre, à partir de quelles vidéos 
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percevront-ils la réalité ? Et moi, à quelle distance suis-je encore 
utile à leurs apprentissages ?

Nous verrons.
Les heures ont changé de rythme, elles commencent à passer 

en sourdine, je me délie du quotidien et m’apprête à entrer dans 
une parenthèse. Comme beaucoup de mes contemporains j’ai 
souvent réclamé ce temps qui tout à coup semble offert (l’est-il 
vraiment ?), entre état de nécessité et état d’urgence. J’aimerais 
créer un espace de récit, ouvrir une brèche dans la menace virale, 
éclairer l’angle mort d’où vient le malheur. Cette zone invisible de 
nos histoires qui obstrue le passage de la lumière.

C’est vers mon père que je choisis de tourner le regard et d’ouvrir 
les bras de ma parenthèse aux histoires incertaines. Parce que je 
me suis mise en route pour lui rendre visite un vendredi 13 mars 
et quand je suis rentrée, après les déclarations du Conseil d’État 
vaudois et la Conférence de presse du Conseil fédéral, la situation 
est devenue sérieuse. Tout a commencé à s’arrêter, les écoles ont 
fermé comme ce n’était plus arrivé depuis la guerre.
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en route
J’avais eu envie d’une visite à mon père, Jean-Pierre. Juste la 

chienne et moi. Sans attentes ou demandes à formuler. Qu’il ait 
trouvé cela suspect selon ma mère, je n’avais pas l’intention d’en 
faire état. Ils se téléphonent tous les deux, chacun dans son bout 
de canton, divorcés, malades, mais réconciliés. Ma sœur et moi 
sommes issues de ce couple, de son histoire, de ses souffrances, 
de sa fiction, de ses non-dits surtout. Et notre héritage comme 
notre place n’étant pas semblables, nos souvenirs souvent ne se 
recoupent pas. Cependant nous avons étiré jusqu’à notre fin de 
quarantaine un corps et une conscience modelés par l’empreinte 
de ce père et de cette mère-là. Nous n’avons pas eu nos propres 
enfants. Et pour ce qui me concerne cela n’a pas été un choix. Si 
nous vivions dans le cadre de référence de la mythologie grecque, 
je dirais que j’accomplis le destin que l’oracle avait prédit à cause 
d’une malédiction familiale.

La route a été imprévisible, car je n’ai pas vérifié l’itinéraire choisi 
par le GPS, parce que mon attention s’est en partie concentrée sur 
une émission de radio. Une femme évoquait les connaissances 
scientifiques sur la douleur et les différentes approches aujourd’hui 
admises en médecine dite conventionnelle et intégrative. Ça m’a 
intéressé qu’un médecin parle de l’hypnose, de la méditation, 
de l’acupuncture, de la Technique Alexander, etc., d’un patient 
considéré dans son ensemble avec ses ressources et son histoire 
propre. Mon père souffre de polyarthrite rhumatoïde et de la 
maladie de Bowen ; il aura bientôt quatre-vingts ans et tout ce que 
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je sais de lui passe par le filtre déformant de ma sensibilité de fille.
A un moment, j’ai su que j’arrivais à Aigle et non à Bulle et qu’il 

faudrait sortir de l’autoroute, franchir un col, passer de l’autre côté 
pour rejoindre Château-d’Œx. Après les virages en épingle, je suis 
entrée dans un épais brouillard. C’est alors que le GPS est resté 
bloqué et s’est mis à indiquer un tracé imaginaire, toujours tout 
droit pendant 16 km. J’étais suivie de près par une Land Rover, 
réplique de celle que Jean-Pierre possédait encore il y a un an ou 
deux, et je lui tenais tête. Elle ne m’a pas dépassée et avait disparu 
quand j’ai bifurqué direction Les Moulins. Enfin, j’ai vu les branches 
dénudées du grand tilleul qui campe devant le chalet. J’étais sauvée 
et j’avais vaincu bien plus que les aléas du trajet.

En préparant la table, il a dû apercevoir par la fenêtre ma petite 
voiture blanche garée à côté de la sienne, le long de la grange. Il 
est sorti à ma rencontre alors que je marchais entre l’asphalte et 
les prés pour que la chienne fasse ses besoins. Impossible de ne 
pas l’embrasser dans cet instant de retrouvailles, tirée vers lui par 
l’impatience du Golden Retriever en bout de laisse. Plus tard je m’en 
voudrais de ces trois bises et des autres échangées au moment 
du départ ; elles auraient pu véhiculer le virus qui déstabilise le 
monde... Devenir un agent pathogène pour cet homme blessé, ce 
ne pouvait être le sens de ma visite.
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16 mars 2020
Des directives nous arrivent par courrier électronique. Le site 

Internet de l’établissement tente de nous organiser en communauté 
derrière la page rosée d’information et sous l’image du Covid-19 : 
sphère grise, garnie de végétation rouge et orangée. Ça ressemble 
à une version maléfique de la planète du Petit Prince d’après les 
aquarelles de Saint Exupéry...

Nous initions avec nos élèves des groupes WhatsApp, nous 
vérifions le statut numérique des uns et des autres. Certains 
craignent de ne pas avoir la possibilité de remonter leurs moyennes. 
La fin de l’année scolaire s’étale vers un horizon invisible alors que 
le printemps annonce ses promesses. Les forsythias sont en fleurs. 
Il y a de l’or dans le paysage et des bourgeons prêts à éclore.

Encore quelques heures avant l’état d’urgence décrété par le 
Conseil fédéral, la mobilisation de l’armée puis de la protection 
civile pour renforcer le dispositif sanitaire, les contrôles aux 
frontières, l’arrêt de la plupart des activités économiques, le 
confinement des populations. Le grand repli. On ne sort qu’en 
magasin d’alimentation ou en pharmacie. Heureusement la forêt 
reste ouverte aux promenades. Mais il faut pouvoir s’y rendre. 
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«L’urgence n’est pas seulement celle de transmettre : 
elle est aussi d’interrompre une transmission»

René Kaës

animus

Comment enfant ai-je su que mon père était un homme blessé ? 
Très tôt, je crois, j’ai senti combien il avait besoin d’être aimé. Un 
besoin immense, dévorant pour le bébé, la fillette, l’adolescente et 
la jeune femme que j’ai été. Un besoin à la mesure de sa douleur. 
Un besoin qui a dû dépasser ma mère coupée de ses propres 
émotions. Si bien que l’amour ne m’a pas d’abord paru gratuit. 
Si bien que mon amour ne m’ait jamais semblé suffisant. Si bien 
que la culpabilité a joué un grand rôle dans ma manière d’être au 
monde et de m’y adapter.

Il faut dire que quelque chose a été faussé dès le départ : 
une grand-mère a pris la place de la mère dans mes premiers 
attachements. Ce déplacement des affects et des rôles, quelles 
qu’en soient les raisons, c’est peut-être la malédiction qui a pesé sur 
ma vie et qui la transforme en destin. J’ai été une enfant offerte à la 
toute puissance de cette femme merveilleuse, dont personne n’a 
su reconnaître l’ombre sous couvert de tant de bonté. Surtout pas 
moi qui l’ai portée au sommet de la maternité. J’ai été une enfant 
soustraite à ses géniteurs. Fatalement j’ai manqué à mon père.

Dans les mots et à travers beaucoup de maux j’ai cherché à le 
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rejoindre. Quand je tourne le regard vers lui, j’ai encore de la peine 
à le voir comme une personne séparée qui existerait en dehors de 
moi. Je suis si imbriquée dans son histoire et lui dans ses scénarios.

Plus jeune j’ai affirmé mon désir d’une relation authentique. 
Et je me suis heurtée à un mur. Je n’avais pas compris alors que 
la souffrance a construit chez Jean-Pierre de véritables fictions, 
desquelles il ne peut pas s’extraire sur demande et qu’il confond – 
je ne sais pas dans quelle mesure – avec la réalité. Mais peut-être 
s’agit-il aussi de nous tenir à distance du malheur ? Dans tous 
les cas, je n’ai longtemps pas eu conscience du filtre maternel à 
travers lequel j’étais habituée à voir mon père.

Le récit de sa vie, qu’il a bien voulu me livrer entre mars et juin 
2017, m’est précieux, comme le temps partagé à cette occasion. 
Cependant, sans descendance, ce récit ne s’inscrit pas dans 
une logique de transmission. Notre histoire de famille s’arrête 
avec ma sœur et moi ; nous la terminons. Depuis trois ans, je 
cherche comment écrire cette parole du père à sa fille, une parole 
encombrée par les tabous de la relation filiale, par l’urgence de 
se dire et la nécessité de se dissimuler pour préserver le lien et la 
possibilité de l’amour. Une parole parasitée aussi par ma difficulté à 
l’écouter, à la recevoir simplement sans la juger, sans la tourmenter 
par ce que je connais.

Ce sera donc mon travail ici que de délivrer cette parole. M’en 
séparer en la mêlant à quelques-uns de mes souvenirs, et lui 
permettre de résonner dans le contexte particulier de la pandémie 
que nous sommes en train de traverser. La mort appelle la vie de 
tant de façons !
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17 mars 2020
Le temps scolaire se suture autour des messages que l’on 

s’adresse, des conversations téléphoniques dans lesquelles nos 
voix tissent encore quelque chose d’incarné. Nous avons le souci 
les uns des autres. Parmi les gymnasiens, les moins autonomes, 
les plus fuyants, les démotivés, les angoissés, tous ceux qui ont 
perdu l’élan et résistent au moindre effort, risquent de trébucher 
au seuil de ces plateformes numériques qui déjà saturent du zèle 
de quelques maîtres ; elles n’ont pas été conçues pour palier à la 
fermeture des écoles.

En mettant à disposition du matériel (textes, images, mémos 
vocaux, séquences de film), je donne la possibilité à mes élèves 
de travailler dans la continuité de ce que nous étions en train 
d’étudier, mais je n’enseigne pas. J’ai besoin de mon corps et de 
leur corps pour enseigner, de tout ce que nous nous disons par 
l’expression du visage, de la posture, des gestes, par le ton et le 
rythme de nos voix. A distance je ne peux qu’essayer de maintenir 
le lien tissé semaine après semaine, entre eux et moi, en un lieu 
et un horaire prêtés par l’institution.

Des corps dans un espace-temps que disputent habituellement 
nos téléphones portables, ennemis identifiés du vivre comme 
de l’apprendre ensemble. Or sans prévenir et sans préparation, 
nous venons de renverser l’ordre des choses. L’enseignant 
s’invite dorénavant derrière l’écran du smartphone, ce proscrit 
des salles de classe, ce perturbateur de l’attention, promu outil 
privilégié du télétravail des adolescents. Mais s’il était possible 
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d’apprendre indépendamment de toute relation, sans émotions, 
sans accompagnement, sans la recherche d’un équilibre entre le 
cœur et l’esprit, nous aurions déjà réussi à programmer nos élèves 
pour performer dans des filières qu’ils n’ont souvent pas choisies, 
à un âge où la construction de l’identité accapare tant d’énergie et 
mobilise le groupe des pairs.

Allons-nous tous nous transformer en YouTuber ou en as de la 
visioconférence, en promoteur privé de telle ou telle application 
pour satisfaire une chimère ?

Allons-nous céder à la tentation de la représentation, de l’image 
flatteuse de celui ou celle qui dispense la connaissance depuis 
son salon ou sa chambre à coucher ? Si oui, nous ne tarderons 
pas à butter contre la liberté de l’élève qui ne branche pas sa 
caméra ou son micro, contre les problèmes techniques qui sont 
autant de remparts face aux intrusions et aux impostures. La 
vérité c’est que même la meilleure des intentions pédagogiques 
ne nous préservera pas de ces obstacles ! Au lieu de se complaire 
dans les soi-disantes ressources du numérique, nous aurions 
intérêt à nous occuper de l’aliénation et de la frustration qu’elles 
engendrent chez les élèves comme chez les enseignants. Il ne s’agit 
pas de refuser le progrès technologique, mais de tenir compte de 
l’humain à chaque étape et d’infléchir ce progrès selon les besoins  
des personnes.
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«Percé jusques au fond du cœur
D’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle,
Misérable vengeur d’une juste querelle.
Et malheureux objet d’une injuste rigueur,
Je demeure immobile, et mon âme abattue
Cède au coup qui me tue.»

Corneille, Le Cid

triste sort

Quelle déception ! Quelle déception ce matin au réveil ! Toute 
la nuit, il a travaillé à ses formules alchimiques. A l’aube, exténué 
de fatigue, il a vu dans l’alambic la transmutation du plomb en or. 
Mais ce qu’il a réalisé en songe ne s’est que partiellement inscrit 
dans sa conscience. Ainsi, le chant du coq a dérobé à sa mémoire, 
ce matin, le secret de la réussite.

C’est avec ce rêve de l’alchimiste et le souvenir de la tirade 
de Don Rodrigue que Jean-Pierre avait salué, il y a trois ans, ma 
demande de recueillir son récit de vie. Nous avions ri ensemble 
à propos du dispositif d’enregistrement, nous revoyant quarante 
ans plus tôt quand il avait plaisir à capturer les mots et les chants 
de ses deux fillettes sur les bandes aujourd’hui usées et inaudibles 
des cassettes.

Il avait souvent commencé ce récit comme on écrirait un roman. 
Il était né en 40 sous les bombes. En 44, quand les Allemands vaincus 
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et pleins de haine, battaient en retraite après la défaite de Monte 
Cassino, il avait la coqueluche, caché dans la cave à Brue-Auriac. 
La Mémé Jeanne appuyait sa main contre sa bouche, pour étouffer 
la toux. Le moindre bruit et ils risquaient l’envoi d’une grenade. 
Rien n’explosa dans la maison ce jour-là. Il eut une vie à accomplir 
et, un jour, des grenades dans son barda.

Ce roman se fissure à l’épreuve des faits. Les bombes ne 
tombaient pas en décembre 40 dans la zone libre. Elles seront 
lâchées plus tard par les Alliés, sur Marseille et la Provence, en 
préparation du débarquement entre Bormes et Saint-Raphaël. 
Quant aux exactions qui ont suivi la bataille de Monte Cassino, 
il convient aujourd’hui d’évoquer aussi la destruction de villages 
italiens, les vols, les assassinats et les viols de masse commis, 
entre autres, par les goumiers du corps expéditionnaire français. 
Pour le reste tout est vrai. Et c’est du reste dont Jean-Pierre a parlé 
quand j’ai lancé l’enregistrement. Nous étions le 20 mars 2017.

Sa maman est décédée. C’était en mars 43 au sanatorium 
de Hauteville, alors qu’il vivait dans le Var, à Brue, séparé d’elle 
depuis l’âge de dix-huit mois. Quand elle est morte, il avait deux 
ans plus deux ou trois mois. Hauteville n’existait pas. A Brue il 
appelait maman tous ceux qui le prenaient dans leurs bras. Petit à 
petit, ils lui ont dit qu’il ne fallait pas. Mais il est tombé dans une 
famille extraordinaire, les Mistre. C’est le nom du second mari de 
la sœur de son père que tout le monde appelle la Mémé Jeanne.  
A la table il y a déjà quatre garçons et trois filles et puis maintenant 
le petit Jean-Pierre, turbulent, qui casse tout lorsqu’il échappe à la 
surveillance de ses cousines.

Les Mistre sont cultivateurs et viticulteurs, ils se débrouillent, 
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vont pêcher en lac ou en rivière, chasser dans la colline où on trouve 
aussi le thym et les morilles. Ils troquent les lièvres et lapins qui 
prolifèrent dans les vignes1 . Parfois ça ne suffit pas. Avec son cousin 
Gilbert, Jean-Pierre ira entailler puis lécher les cerisiers pour le goût 
du sucre sur les lèvres. Puisque les enfants ont faim, ils volent les 
paysans qui les laissent faire : pêches, melons, pastèques, cerises, 
poires, pommes, là-bas ça pousse sans problème. Puis l’argent, 
qui avait disparu des échanges durant la guerre, commence de 
nouveau à circuler, doucement. Mais ça prendra encore du temps, 
cinq ou six ans, avant de retrouver une situation normale. Avec le 
fils du boulanger, Jean-Pierre mènera des opérations spéciales pour 
dérober du pain et de la confiture à déguster loin des regards. Les 
communions et les mariages de l’après-guerre offriront d’autres 
occasions de se remplir l’estomac, ni vu ni connu.

Dans la campagne varoise, Jean-Pierre grandit, se bagarre 
pour défendre les copains. Il devient fort, peut sauter et balancer 
un coup de poing dans les dents à un grand si nécessaire. On lui 
passe encore la main dans les cheveux pour lui dire qu’on l’aime 
bien. Mais à l’école il n’apprend rien, ni à lire ni à écrire ni à parler. 
Son univers affectif ressemble à une couverture piquante mangée 
par les mites ; des trous que personne ne lui raconte menacent de 
s’élargir de tout côté. L’enfant reste mutique, comme en attente 
que quelque chose se passe et donne une direction à cette vie qui 
coule en lui sans avoir conscience d’elle-même. 

Depuis la fin de la guerre, Marcel vient régulièrement le voir. 
On lui dit que c’est son père. S’en souvient-il ? Il apprend à ne plus 

1 Au début des années cinquante, ils seront décimés par la myxomatose.
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l’oublier. Marcel T. avait été mobilisé durant la drôle de guerre ; 
séparé de son épouse par la maladie, puis veuf, il avait placé son 
fils chez sa sœur à la campagne ; puis on avait perdu sa trace. 
On sait par contre qu’il avait été blessé à la cheville par un obus 
allemand dans le Vercors. Lorsque Jean-Pierre le revoit ce doit être 
en 46 ou 47. C’est aussi à ce moment-là que l’enfant commence 
enfin à parler. Il aura des occasions de rencontrer la famille de sa 
mère, à Aix-en-Provence ou en Corse, dans les montagnes.

Son père est mécanicien de précision. Il avait travaillé à la 
Manufacture des lampes Zénith à Aix, y avait rencontré Anna 
Palmieri de six ans sa cadette. La jeune femme était contremaître, 
elle avait une certaine culture. Ils se sont plu, se sont mariés et, 
malheureusement, Anna est tombée enceinte. Sur les photos du 
mariage, célébré à Tourves, on ne distingue qu’une toute petite 
partie de la famille. Du côté d’Anna, les Corses, dont les fils étaient 
gendarmes, militaires de carrière, ou préposés, s’opposaient à 
cette union. Ils méprisaient Marcel. Il y a eu un contrat de mariage.
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Mars 1940, ce n’était pas un bon moment pour concevoir un 
enfant ! Ce nouveau-né qui arrive en décembre dans une France 
défaite va fatiguer sa mère, alors que tout est déjà si difficile. Il se 
réveille la nuit et Anna se lève trois, quatre fois, dans un appartement 
sans chauffage central. Il attrape des otites, des rhumes. Elle est de 
plus en plus fatiguée. Les Corses disent qu’en se levant à cause du 
petit elle a pris froid. Ça tourne en broncho-pneumonie. Personne 
ne parlera de tuberculose, c’est tabou ! C’est contagieux, ça frappe 
les pauvres gens mal nourris, sales et alcooliques. Le traitement 
prend beaucoup de temps, les rechutes sont fréquentes, il n’y a 
pas encore d’antibiotique. Il s’agit d’isoler la malade, de l’envoyer 
au sanatorium dans le Bugey, en espérant qu’elle s’y refasse une 
santé. Air frais et meilleure alimentation, après une intervention 
chirurgicale. Il est question de cette opération dans la première 
des deux lettres qu’Anna écrit à la Mémé Jeanne et que Jean-Pierre 
ne lira à son tour que 60 ans plus tard. Il en aura les larmes aux 
yeux : sa mère «languissait énormément de lui» ; elle lui envoyait 
«bien des caresses». Personne ne le lui avait jamais dit !

Anna est morte le 5 mars 43 ; elle aurait eu 29 ans le 10 avril si 
elle avait pu rentrer à Aix auprès de Marcel et récupérer son «petit 
chou». Les Corses ont continué à dire qu’en se levant à cause 
du petit elle a pris froid, elle est tombée malade et en est morte. 
Dorénavant ils verront Jean-Pierre comme un vaurien. Combien 
de fois il les a entendus dire :

– Ta maman est morte à cause de toi !
Ils ont tapé fort et souvent pour planter ce clou dans le cœur 

de l’enfant, laminé pour le restant de ses jours. Mais il y a eu des 
épisodes pires que les mots, des vexations, des mesquineries, des 
rejets, des humiliations. Comme la grand-mère qui détourne le 
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visage au moment où Jean-Pierre veut l’embrasser, qui s’éloigne 
et rigole, sans un mot. Comme sa marraine Jeannette - l’épouse 
de Pierre, le frère de sa mère - qui fait des différences quand elle 
s’en occupe. Il y a deux lits dans la chambre à Aix et beaucoup 
d’humidité. Le cousin Jeannot se trouve à gauche, Jean-Pierre à 
droite. La marraine arrive avec une bouillotte, chauffe la couche de 
son fils, mais pas la sienne. Lui il apprend qu’il mérite de dormir 
dans des draps glacés. Il se souvient néanmoins que Jeannot était 
un gentil gamin. N’empêche que sa mère l’a pourri et puis après, 
elle n’est pas arrivée à le sauver ; à quarante-quatre ans, il est mort 
d’un cancer de la langue. De cet oncle et de cette marraine, Jean-
Pierre tient son double prénom.

Que vit Marcel de son côté ? On ne sait pas grand-chose. Il parle 
si peu à Jean-Pierre. Celui-ci apprendra plus tard que son père s’est 
remarié une première fois dans cette période, puis divorcé. Au 
début des années cinquante, c’est la troisième femme de Marcel 
qui jouera pleinement pour lui le rôle de la marâtre.

L’enfant a dix ans et la catastrophe survient. Il faut quitter 
Brue, s’arracher d’une terre, d’un milieu, d’une famille, perdre 
des amis, se sentir si seul. Il y aurait eu une autre vie à faire, un 
métier à apprendre, la maçonnerie ou la menuiserie par exemple, 
car il adorait construire des cabanes. Jean-Pierre se voit en maître 
charpentier. Mais cette vie rêvée d’artisans est perdue avec Brue 
et la campagne. C’est une faute que de l’avoir ramené à Aix. Il ne 
sera ni un manuel ni un intellectuel, puisque son cerveau reste 
fermé à tout apprentissage scolaire.

Un jour, Marcel lui présente sa femme, Marguerite que l’on 
appelle Margot. Au début, c’est tout rose, puis la guerre commence. 
La vie ensemble devient difficile ; elle ne l’aime pas. Elle l’éloigne, 
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surtout durant les vacances. Une fois, il garde les vaches en Lozère, 
près de Langogne. Quand l’école recommence, il l’apprend par la 
radio, mais personne ne vient le chercher, il se sent abandonné. 
Elle aurait voulu s’en débarrasser, mettre de la distance, qu’il aille 
à l’école là-bas. Ça ne marche pas, son père finit par le reprendre, 
pourtant Jean-Pierre ne fait pas le poids face à celle qu’il nomme 
la tante. Il va à la cantine parce qu’elle ne veut pas le voir à midi, 
mais elle ne lui donne pas l’argent pour payer et on le réprimande. 
Les gens ne comprennent pas, Margot a un magasin, ses parents 
devraient avoir les moyens...

Ils habitent à l’étage de ce magasin, entre la Cathédrale et la 
Mairie. Des tractations y ont cours entre la tante et une dame 
anglaise très bien mise, tailleur, chignon, impeccable. La tante lui 
dit :

– Tu vas aller en Angleterre avec cette dame.
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Il a dû mettre ses habits de communion, sans le brassard de 
soie blanche, pour aller se promener avec l’Anglaise qui ne parle 
que très peu le français. Sur le Cours Mirabeau, elle lui offre des 
glaces une fois par semaine durant des mois. Elle aurait voulu 
l’adopter parce que toute sa vie elle a essayé d’avoir des enfants et 
n’en a pas eus. Jean-Pierre se demande en quoi il était le candidat 
idéal, une frappe comme lui qui savait tordre le cou aux lapins, aux 
poules et, à part ça, pas grand-chose. A onze ou douze ans, il s’est 
montré réticent quand même et l’affaire a mal fini. La tante a été 
gênée parce que la dame avait payé à l’avance. L’Anglaise n’a pas 
fait d’histoire, elle pensait revenir, que les choses s’arrangeraient. 
L’acompte n’a pas été rendu, Margot l’a utilisé pour payer les dettes 
du magasin. L’enfant avait été vendu pour 50’000 francs, c’est ce 
qu’il a compris. Et Jean-Pierre ne sait pas pourquoi son père ne 
disait rien, n’a jamais rien dit.

Rien à propos d’Anna non plus.
Dans ce temps-là, l’enfant posait des questions au sujet de sa mère.  

Il arrivait qu’il débarque à l’improviste chez sa marraine, au Cours 
Gambetta, où les draps sont glacés.

– Tu as des lettres que maman t’a laissées ?
– Oui mais ça te regarde pas, y a des choses dessus t’as pas 

besoin de voir.
Ce souvenir est très présent. Il se revoit dans l’appartement, à 

épier ici et là, un papier, quelque chose. Aujourd’hui il se dit encore 
que c’était une bonne piste. Puisqu’il y avait eu contrat de mariage 
entre ses parents, il a dû être question d’un avoir, puis d’un héritage 
au décès d’Anna. Pourquoi n’a-t-il jamais rien reçu ? A-t-il été 
spolié ? A son avis, la marraine s’est servie, ce qui expliquerait son 
côté rebelle. Plus tard il a eu entre les mains le livret de famille avec 
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l’inscription «mariés sous contrat». Les Palmieri se sont montrés 
surpris qu’il connaisse l’existence de cet acte. Mais les deux notaires 
de l’époque avaient eu le temps de mourir, de remettre leur étude 
à un tiers qui a refusé tout dialogue. Mauvaise piste finalement.

La vie à Aix passait aussi par l’école. Un chemin difficile, semé 
d’embûches et de retards. Si bien qu’à quinze ou seize ans Jean-
Pierre abandonne tout espoir de décrocher un baccalauréat. Mais 
c’est un athlète, il court, court, court sans arrêt, s’entraîne, joue au 
football, jongle et shoote des deux pieds. Parallèlement il rencontre 
Monsieur Parret, un retraité des chemins de fer, d’une gentillesse 
extraordinaire, très cultivé. Ce monsieur avait travaillé pour la 
compagnie Paris-Lyon-Marseille (PLM) avant la création de la 
SNCF ; c’était un gagne-pain parce qu’il aurait aimé être instituteur. 
Jean-Pierre va donc devenir son élève contre quelques services et 
menus travaux. Ensemble, ils étudient la comptabilité, le français 
avec le vocabulaire, la grammaire, la dramaturgie. Un blocage 
est levé. Jean-Pierre aime les mots, sa mémoire est excellente ;  
il apprendra les classiques, fera du théâtre en amateur à la Comédie 
de Provence. Pour se payer les cours, il travaillera à l’Archevêché 
où se donnent les spectacles lyriques ; il changera et animera les 
décors d’opéra. Un autre blocage est levé. Sa vie durant, il sera un 
brillant autodidacte, même s’il revient de loin et qu’il en porte la 
charge, la honte aussi.

Sans titre, à dix-huit ans, Jean-Pierre se trouve dans une impasse. 
Devancer l’appel semble la meilleure solution. Mais un obstacle 
demeure peut-être : sous un cerisier, il ne distingue pas la couleur 
des feuilles de celle des cerises. L’armée qui, en 1959, a besoin 
d’hommes pour le maintien de la paix en Algérie française, lui 
ouvre les bras malgré le daltonisme, le sauve. Il passe une visite 
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médicale à Toulon, des tests psychotechniques et d’éducation 
physique à Brest, quelques mois au Centre de Formation Maritime 
de Hourtin, près de Bordeaux ; prend sa place dans l’équipe de 
football du centre et devient fusilier marin, comme Philippe Kieffer 
qui débarqua le 6 juin 44 sur Sword Beach, comme Jean Gabin et 
Alain Delon avant lui.
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18 mars 2020
C’est la plateforme pédagogique officielle elle-même qui 

s’effondre sous la masse des messages et des données échangées. 
Les directives qui nous rejoignent ne correspondent déjà plus à ce 
que nous expérimentons. La réalité résiste à la bonne volonté de 
tous. On se cogne à l’absurdité, confinés mais encore trop agités.

De bruyantes compulsions excitent le voisinage. Le Karcher a 
décapé terrasse, mobilier et stores tout l’après-midi.

Ce soir, même éteinte, la télévision crie ton nom : Coronavirus.
Un nouveau visage, un crâne lisse, hante nos pensées, une voix 

calme et sans concession, de l’allemand au français, nous exhorte 
à la responsabilité. Nous apprenons à vivre avec Daniel Koch de 
l’Office fédéral de la Santé publique, chef de la division des Maladies 
transmissibles. Monsieur Covid-19 en Suisse pouvait-il s’appeler 
autrement ? Pour lutter contre les bactéries et les virus qui affectent 
les poumons, les Koch semblent prédestinés : Robert puis Daniel.

Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer le reflet d’Anna derrière 
les intubés de nos soins intensifs. Y a-t-il eu quelqu’un pour lui 
tenir la main quand tout espoir a été perdu ? Quelqu’un pour 
l’écouter hurler sa douleur de laisser sans maman un petit garçon 
de deux ans ?

J’avais cet âge quand nous avons passé en famille des vacances à 
Hauteville. Ma mère, enceinte de ma sœur, avait organisé ce séjour 
dans un hôtel avec piscine dont les exploitants étaient un couple 
d’amis. J’y ai mes premiers souvenirs, sur la langue l’empreinte 
acide des cornichons que j’allais voler en cuisine. Les images sont 
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moins fiables puisqu’elles trouvent appui sur les photos collées 
dans les albums. Papa et moi dans la piscine, puis étendue dans 
l’herbe parmi les linges et les jouets, starlette aux chapeau et 
lunettes de soleil, maman au loin à l’ombre des arbustes.

Aucun de nous ne pouvait alors se douter que nous séjournions 
à côté du sanatorium où Anna était morte trente-et-un ans plus tôt. 
Il faudra même attendre le tournant du millénaire et les soixante 
ans de Jean-Pierre pour que nous le découvrions au travers des 
deux lettres d’Anna à la Mémé Jeanne. Des mots tracés sur le papier 
par la main de celle dont nous connaissions à peine le visage et le 
léger sourire du jour de son mariage. Des mots inquiets, affectueux, 
reconnaissants, fatigués et incertains. Les derniers peut-être. 
Prendre patience et suivre son destin, écrivait-elle le 7 janvier 43. 
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«Le Soldat n’est pas un homme de violence.  
Il porte les armes et risque sa vie pour des fautes qui 
ne sont pas les siennes. Son mérite est d’aller sans 
faillir au bout de sa parole tout en sachant qu’il est 
voué à l’oubli.»

Antoine de Saint Exupéry, Terre des hommes

30 mois et 28 jours

L’armée avait pris Jean-Pierre, valorisait ses talents sportifs, lui 
offrait des occasions d’amitié. Les copains venaient des quatre coins 
de la France, de milieux sociaux différents, ils n’avaient pas le même 
accent ni la même éducation. Certains étaient volontaires, comme 
Jean-Pierre, ils avaient devancé l’appel avant que cela ne devienne 
une obligation et empochaient une prime de 50’000 anciens francs. 
Cette prime, lui n’en a pas vu la couleur, il pense que Margot s’est 
servie. A son retour d’Afrique du Nord, le carnet d’épargne était vide. 
Mais il a l’impression d’une compensation aujourd’hui puisqu’il 
touche une petite retraite de l’armée, versée tous les six mois par 
le consulat général. Il apprécie cette reconnaissance de l’État, 
même tardive. Elle se traduit aussi par les diplômes ou attestations 
encadrés dans sa chambre à coucher. Il a mis quarante ans avant 
de réclamer ces documents, car longtemps il a considéré que 
ces 30 mois et 28 jours ne faisaient pas vraiment partie de sa vie.  
Il n’y avait rien à en dire, puisqu’il avait mis trois ans à les oublier, 
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trois ans de cauchemars. Il n’y avait rien à en dire, parce que tout 
n’avait pas été négatif non plus et qu’à force d’ambivalence les 
souvenirs se neutralisent et finissent par s’effacer, faute de pouvoir 
être intégrés.

A dix-huit ans, mon père s’en fout de l’Algérie française, de ce 
que cela représente pour ceux qui y sont nés, il ne s’engage pas 
pour défendre une cause. Il n’a pas conscience non plus des enjeux 
politiques qui compliquent la tâche des militaires et ne tarderont 
pas à diviser l’armée comme ils divisent la population. Jean-Pierre 
est content de servir, c’est tout. D’ailleurs on ne parle pas de 
guerre mais de maintien de l’ordre. Avec le recul, il n’irait plus se 
battre dans un pays sans connaître les tenants et les aboutissants, 
s’alourdir la conscience à la place de ceux qui tirent les ficelles.

En tant que fusilier marin, il est rattaché à une demi-brigade 
vouée au combat sur terre. Il n’a pas voulu être embarqué sur un 
aviso2  ou un dragueur de mines. Et puis cela s’est passé comme 
ça. Le bateau, qu’il ne supporte pas bien, sera réservé au trajet 
entre l’Algérie et la Métropole. L’aller sur le Ville d’Alger, le retour 
sur le Ville d’Oran, entre-deux une permission de douze jours qui 
portent à six le nombre de voyages en mer.

En 1959 Jean-Pierre embarque donc à Marseille et vit une 
première fois la traversée, dans la tempête à fond de cale, sans 
matelas, dans le vomi et l’odeur du pain à l’anis. Comme une 
bête. Les civils se trouvent plus haut, au 2e ou au 1er sous-pont. 
La distinction est stricte, l’expérience différente. Dire qu’il traverse 
pour aller maintenir l’ordre de l’autre côté de la Méditerranée ne 

2 Un « bâtiment léger conçu pour les missions lointaines, l’escorte, la protection 
des côtes et la lutte anti-sous-marine » (dictionnaire Larousse).
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revêt pas sa mission d’une grande valeur. On est en train de lui 
refuser le statut de combattant, comme s’il allait se contenter 
de faire la garde et d’hurler quelques sommations, comme si les 
Arabes qu’il allait tuer étaient d’avance occultés.

D’Alger ou d’Oran mon père a peu de souvenirs. Très vite il 
se retrouve à Mers el Kébir (Golfe d’Oran), base navale et port 
militaire, puis à Bizerte (Golfe de Tunis), base aéronavale. La France 
conserve cette base dans la Tunisie dont elle a pourtant reconnu 
l’indépendance en 1956, sous prétexte du maintien de la paix et 
en dépit des pressions et refus du Président Habib Bourguiba. 
Ce dernier considère la présence de l’armée française comme 
une atteinte à la souveraineté de son pays ; son cœur bat au côté 
du grand frère algérien, mais il ne peut prendre ouvertement sa 
défense sans remettre en jeu sa propre victoire politique. C’est à 
cheval entre ces deux bases militaires, entre deux États aujourd’hui 
indépendants que Jean-Pierre va donc recevoir son instruction, se 
préparer à l’opérationnel.

Le parcours du combattant, c’était pas du gâteau ! Malgré 
le cadre très dur, il se sent chouchouté, car il est sélectionné 
marine en vertu de ses capacités exceptionnelles : d’une grande 
souplesse, il jongle et tire des deux pieds même avec un mouchoir 
sur les yeux ! Le vendredi soir ou le samedi matin, on vient le 
chercher en hélicoptère (privilège normalement réservé aux officiers 
supérieurs) pour les matchs inter armée. Dans ces circonstances, 
les footballeurs ont tant à manger qu’ils peinent ensuite à courir ! 
Sur le terrain ou parfois au but, Jean-Pierre se bat pour la marine à 
laquelle il est rattaché, contre la Légion, l’armée de terre et l’armée 
de l’air.

Ces tournois se tiendront durant toute la durée de son engagement.  
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Ils donnaient lieu à de grandes rivalités. À croire que l’armée 
promettait à Paris un galon aux gradés qui remporteraient le 
championnat en Afrique Nord ! Jean-Pierre et ses coéquipiers 
gagneront la coupe en 1960. Il se souvient que les bureaux des 
officiers, cette année-là, affichaient une photo de lui en plein vol. 
Être détaché pour jouer au foot, signer des dédicaces aux enfants 
avant de rejoindre les vestiaires, ça permettait de relâcher la 
pression, de penser à autre chose. On le libère donc et quand il 
réintègre la demi-brigade, c’est pour apprendre que le petit gars 
qui a monté la garde dans les champs d’oliviers a été retrouvé avec 
un couteau dans le dos, parce qu’il s’est assoupi.

D’autres matchs seront aussi organisés contre des clubs 
algérois, tunisiens. Les Arabes qui avaient de très bons footballeurs 
amateurs défiaient les équipes de l’armée française, les invitaient 
à partager le thé, des fruits, des loukoums. Ce n’étaient plus des 
Bougnouls mais des gens qui avaient un cœur, une vie, une famille, 
même si le lendemain ils prenaient le maquis, brandissaient le 
couteau du rebelle et s’en allaient rejoindre les troupes de l’ALN 
(Armée de Libération nationale).
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 La guerre de Jean-Pierre se déroule surtout en Tunisie, devenue 
base arrière pour le Front de Libération nationale (FNL) et son 
armée (ALN), ou le long de la frontière algéro-tunisienne. Elle 
consiste à capturer les fellaghas partis se former en Tunisie au 
moment où ils s’apprêtent à repasser en Algérie, pour aller se battre 
en embuscade contre l’armée française, notamment dans les Aurès. 
De Bizerte, il embarque sur un LCM (Landing Croft Mechanized), 
une péniche de débarquement semblable à celle que l’on associe 
aux plages normandes du 6 juin 44. Cap sur le Golfe de Gabès. À 
Djerba, quand la porte du LCM s’ouvre, l’opération commence, 
il faut ratisser le périmètre : monter, descendre, passer à travers, 
jusqu’à Tataouine où George Lucas n’a pas encore tourné la Guerre 
des Étoiles ; poursuivre en direction des lignes Challe et Morice, 
barrage de barbelés électrifiés installés par l’armée française entre 
l’Algérie et la Tunisie. C’est son fief de combat, une guerre de sable. 
Un coup de sirocco et les grains s’immiscent partout, jusque dans 
les boîtes de corned-beef, du moins c’est l’impression dont il se 
souvient.

Les fellaghas capturés sont gardés par un détachement du 
bataillon avant d’être placés dans un camp de l’armée. Leur identité 
et leur affiliation éventuelle doivent être vérifiées. Jean-Pierre n’a 
jamais su ce qui arrivait aux prisonniers. A une exception près, un 
matin dans le Sud tunisien. Un gars plus âgé a rejoint leur bataillon : 
Doumé L., c’est son nom. Il garde ses distances, regarde les autres 
en penchant le buste, de profil, et d’un léger mouvement de tête 
leur plante un regard par en dessous. Sa posture déjà transpire le 
crime, et il vient de trouver de quoi satisfaire la fange dans laquelle 
il évolue. Alors qu’il est de garde, que la nuit bientôt devrait se 
dissiper, il mitraille les prisonniers dans le tas. Quarante corps 
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tombent, troués, percés, contorsionnés. Tous des civils en passe 
d’être libérés. La fange est partout au lever du jour ; elle souille ceux 
qui regardent bien au-delà de la disparition du tueur, que l’armée 
évacue quelque part avec sa mauvaise conscience.

Les interrogatoires à la gégène, Jean-Pierre ne les a pas connus. 
Les solutions au couteau, non plus, quand on enlève les ongles en 
passant une lame ou un cure-dent dessous, comme en Indochine ; 
ça fait un mal atroce. Il ne sait pas s’il aurait été capable de faire 
ça... Son premier mort, c’était de nuit, pas de souvenir précis, pas 
de haine. S’il ne tirait pas, il y passait ; mieux vaut attaquer que de 
se faire attaquer. La Mat 49, petite mitraillette avec son chargeur 
de trente-deux cartouches, s’enrayait souvent au lieu de produire 
ses rafales et ne dispensait pas toujours du combat rapproché. 
Il disposait aussi du Lebel, un fusil avec un viseur manuel dont 
la portée, s’il s’agit de tuer, n’excédait pas deux cent cinquante 
mètres. Parfois quand une zone s’avérait très dangereuse, son 
bataillon pouvait compter sur l’aviation pour nettoyer la zone avec 
des bombes.

Il a cru à cette histoire du maintien de l’ordre, mais la France 
a déconné. On lui a donné des grenades offensives, montré la 
goupille, expliqué les sept secondes qu’il reste avant que ça pète, 
le rayon d’action de cent mètres ; on lui a donné de la dynamite 
aussi. Une invitation à jouer au cow-boy, à ne penser à rien d’autre. 
Sur le moment, il s’agit de ne pas mettre en danger la vie des 
copains. Et ceux qui donnent les grenades et la dynamite auront 
disparu quand, seul, il se posera des questions, luttera pour se 
débarrasser des images, des bruits, des odeurs. Il a vu des trucs 
abominables. Les légionnaires, qui les devancent sur le terrain, 
ouvrent les mechtas, saccagent tout, les femmes, les enfants, 
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les vieux ; ils entrent dans les gourbis, rasent tout, envoient leurs 
grenades par crainte du fellagha qui les attend peut-être avec le 
fusil mitrailleur ; alors ils bousillent d’avance et puis ils s’en vont 
en sifflant, en mangeant leur sandwich. C’est déroutant, c’est de 
la charognerie, c’est de la boucherie !

Il ne sait pas si un père peut dire à sa fille qu’on a émasculé des 
Arabes avant de les enterrer face contre terre. Pourquoi ? Pour les 
priver de paradis.

Sur les diplômes qu’elle délivre, l’armée ne parle pas de ça, 
de la guerre intime et indicible que se livrent la mémoire et la 
conscience du vétéran. Elle offre le baume de la reconnaissance à 
ceux qui peuvent s’y raccrocher. Et franchement, cela fait du bien 
de se rappeler que l’on n’a pas déconné tout seul, qu’on a même à 
son compte quelques exploits personnels. Jean-Pierre a reçu deux 
médailles et trois citations. Il a sauvé une dizaine de camarades 
qui allaient être surpris par les fellaghas, alors que leur tour de 
garde touchait à sa fin. 23h15, les copains récupéraient, buvaient 
le café avec ceux qui les rejoignaient depuis d’autres secteurs. 
L’ambiance était calme, joviale. Mais dans le sable, les fellaghas 
avaient commencé à ramper. Était-ce un exploit, se demande Jean-
Pierre, de tirer sur ces gens équipés d’un sabre ou d’un couteau, 
assez long toutefois pour atteindre le cœur ? Quoiqu’il en soit, 
c’est dur de perdre des copains de dix-neuf, vingt ou vingt et un 
ans, des garçons qui étaient attendus quelque part. C’est bon de 
savoir qu’il a contribué à en préserver quelques-uns.

Dans la marine, on mangeait mieux que dans les autres corps de 
l’armée. C’était la théorie. Dans la pratique il n’était pas aisé pour 
le cuisinier breton, lui-même sous-officier de carrière, de suivre le 
bataillon en opération : de Bizerte au Sud tunisien, de Tataouine à la 



49

frontière. Soit il se perdait, n’était pas ravitaillé ou prenait du retard. 
Sans GPS, sans portable, les hommes étaient difficiles à localiser, 
et les radios devaient être utilisées avec la plus grande précaution 
à cause du risque de captations des ondes. Ainsi le bataillon est 
parfois resté trois ou quatre jours sans cuisinier. Il fallait alors se 
rendre chez l’habitant qui donnait du lard, des lamelles de gras, 
pas du halouf (cochon) bien sûr ; ce devait être de l’agneau. Pour 
la viande, il y aura une meilleure solution. Au prochain passage 
par Bizerte, ils sont plusieurs copains à s’acheter une carabine à 
plomb. Ça fait pas de bruit. Ils peuvent tirer des colombes, des 
tourterelles, les griller, les manger avec les oranges amères qu’ils 
cueillent ici ou là. Quand le Breton, un type charmant, arrive enfin 
en Jeep avec sa cuisine ambulante, il prépare de la purée, des 
flageolets ; ce qui améliore l’ordinaire des boîtes de corned-beef 
et des galettes, si dures que les dents souffrent.

Ainsi, les copains n’ont pas eu faim, mais ils ont manqué de 
vitamines et attrapé des amibes. Jean-Pierre se souvient du scorbut 
et des diarrhées de huit jours ! Ils sont nombreux à être rentrés 
avec des problèmes aux reins ou aux intestins, des maladies 
vénériennes aussi... Ensuite ils se sont perdus de vue, n’avaient 
plus rien à partager. Qu’auraient-ils pu se dire ?

Selon mon père l’anecdote qui tue la romance de l’armée c’est 
celle des Corses devenus gangsters pour le compte de l’OAS 
(Organisation de l’Armée Secrète).

Nous sommes à la fin de l’année 60. La politique du général 
de Gaulle divise les Français. Certains croyaient avoir été compris 
et soutenus dans leur attachement à l’Algérie française. Ils sont 
nés outre Méditerranée dans des familles implantées sur ce sol 
depuis plusieurs générations, depuis plus d’un siècle. On va les 
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appeler les Pieds-noirs dans la presse de la métropole, afin de les 
dénigrer, avant qu’eux-mêmes, les Africains, se saisissent de cette 
appellation. Ils sont chez eux en Algérie, tous leurs souvenirs 
sentent cette terre-là et rayonnent de sa lumière. Ils ne sont pas 
particulièrement aisés mais ils profitent, parfois malgré eux, d’un 
statut dangereux fondé sur l’inégalité. Minoritaires, ils freinent 
l’évolution de la société coloniale par peur d’accorder plus de droits 
aux indigènes musulmans qui les surpassent en nombre. De Gaulle 
a lancé son référendum sur l’Autodétermination de l’Algérie, il 
mène dorénavant une politique de décolonisation. Les Pieds-noirs 
peuvent se sentir trahis et le manifestent. Au-delà de leurs intérêts, 
ils sont menacés dans leur identité, leur enracinement, que celui-ci 
soit la conséquence du colonialisme et qu’à ce titre il puisse être 
remis en question ne change rien à leur douleur.

La mission de l’armée se brouille aussi. Elle a été mobilisée 
pour maintenir l’ordre dans une colonie, réprimer les nationalistes 
algériens du FLN, chasser les rebelles qu’elle nomme fellaghas. 
Elle a subi des pertes et ses hommes ne doivent pas être morts en 
vain. La politique algérienne que mène de Gaulle, ses négociations 
avec l’ennemi, sème le doute, voire la colère parmi les hauts gradés 
qui sont tentés de conduire leur propre guerre. Ils en ont les 
compétences ! Quatre généraux d’envergure préparent leur putsch 
d’avril 61. Une partie de l’armée française leur portera allégeance. 
Le putsch échoue. De Gaulle met les généraux hors-jeu et interdit 
aux soldats d’obéir à leurs ordres. Challe et Zeller ne tardent pas 
à se rendre, mais Jouhaud et Salan rejoignent l’OAS !

En France, parents de soldats, étudiants, intellectuels, ouvriers, 
patriotes, nationalistes, choisissent leur camp. Quelques-uns se 
radicalisent, ne semblent plus craindre la violence, la revendiquent, 
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adoptent l’arme de l’ennemi : les attentats. On va mourir désormais 
en métropole comme en Algérie sous le feu de l’OAS. Les objectifs 
de l’Organisation sont clairs : défendre l’Algérie française par tous 
les moyens et empêcher les politiques de négocier avec le FLN.

Ainsi l’armée se trouve gangrénée par l’OAS. Jean-Pierre raconte 
que ses membres arrivaient la nuit tous feux éteints et donnaient 
des renseignements sur les mouvements des fellaghas. Ces gens 
étaient dangereux, ils tuaient sans sommation, pour rien. Par 
ailleurs, ils utilisaient le réseau de communication de l’armée, si 
bien qu’il était difficile de savoir d’où venaient les ordres reçus par 
talkiewalkies... Le demi-bataillon de fusiliers marins auquel mon 
père est rattaché a dû exécuter des ordres de l’OAS, c’est certain. 
Ces gens avaient besoin d’argent afin de financer leur guerre dans 
la guerre.

C’est ici que les Corses entrent en scène. Avant de constituer 
un commando spécial, ils ont fait partie du même bataillon que 
Jean-Pierre. Mais du jour au lendemain, ils sont arrêtés, menottés 
et disparaissent sans explication. Quelque chose s’est passé, de 
l’ordre du secret absolu. Puis un jour, dans le désert, avant d’arriver 
à Tataouine où les hommes du commando sont censés purger 
leur peine boulets aux pieds, Jean-Pierre tombe sur une tente d’où 
s’échappent des mots en corse. Accidenti ! Étonnant, ce sont eux ! 
Il reconnaît ses compatriotes, sans menottes, sans boulets. Une 
nouvelle va finir par arriver et mettre les faits en perspective : la 
banque de France en Algérie a sauté à la dynamite et à coup de 
grenades offensives. Onze milliards ont été dérobés. Pour Jean-
Pierre, il y a eu partage entre l’OAS et les Corses-gangsters qui 
ont pu plier la tente, quitter le désert, acheter une vie paisible en 
Amérique du Sud. De Gaulle a bâché. Et ça on ne le trouve pas 
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dans les livres ! Trop forts ces Corses !
L’exil doré des gangsters annonce le compte à rebours : les cent 

derniers jours de service avant la démobilisation. Fin juillet 61, 
Jean-Pierre est libéré de ses obligations militaires. Ça se crie : «La 
quille bordel !». Et ça se vit surtout. Il réalise que l’armée l’a coupé 
de beaucoup de choses, qu’il a beau être habile de ses mains, il 
ne sera jamais chirurgien. Avec le football et les amitiés fortes, 
l’armée lui a donné le meilleur alors qu’il était dans une impasse, 
l’élan nécessaire pour entreprendre une formation. En rusant et par 
chance ou revanche, il pourra passer par le CREPS (Centre Régional 
d’Éducation Physique et Sportive) d’Aix-en-Provence, décrocher un 
diplôme d’État et exercer comme professeur d’éducation physique 
et sportive.

Il n’a pas vingt et un ans et devant lui trois ans de cauchemars 
encore à surmonter. Il se réveillera la nuit en sueur froide avec au 
ventre la peur de mourir, à cause de la Mat49 et des balles qui ne 
partent pas, ni coup par coup, ni en rafales. Il appuie pourtant 
mais les balles tombent du canon sans force.

Sa guerre d’Algérie il ne l’avait jamais racontée avant. Qu’est-ce 
qu’on aurait pensé de lui ?

Il espère que je ne suis pas trop déçue... 
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19 mars 2020
«Recommandation du Conseil fédéral : restez à la maison, en 

particulier si vous êtes malade ou si vous avez 65 ans ou plus. 
Sortez uniquement si vous devez aller travailler et ne pouvez pas 
travailler à domicile, ou si vous devez aller chez le médecin ou à 
la pharmacie, ou si vous devez acheter de la nourriture ou aider 
quelqu’un. Le Conseil fédéral et la Suisse comptent sur vous !»

Nous sortons donc par devoir, faisons les courses nécessaires. 
Pour la plupart d’entre nous, le coronavirus ne représente pas une 
menace vitale et nous n’avons aucune raison de céder à la peur. 
Le semi-confinement est destiné à protéger le système de santé 
et la capacité de prise en charge des patients en soins intensifs ; 
il ne met pas hors-jeu notre immunité, ne se substitue pas à nos 
propres défenses biologiques. Ce qui n’empêche pas les gens 
de déclencher toutes sortes de réflexes sécuritaires, bien ancrés 
dans nos héritages par les épreuves individuelles et collectives 
d’un passé récent. Ce n’est pas la guerre, il n’y a pas de pénurie 
à craindre, mais il arrive que nous nous trouvions face à des 
rayonnages dévastés.

La solidarité ne vient qu’ensuite, quand nous avons récupéré 
des pensées et un peu d’empathie à l’égard de ceux qui souffrent 
vraiment, patients et soignants, travailleurs sous pression, 
populations précarisées par l’absence brutale de revenus. Or qu’est-
ce que la solidarité si elle consiste seulement à tourner autour de nos 
nombrils, sur nos balcons, au bruit de quelques applaudissements 
pour ceux qui œuvrent à la survie des plus atteints ? De quoi ces 
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enregistrements dans nos smartphones seront-ils la trace ? En 
ferons-nous l’histoire puisque les téléjournaux nationaux leur 
offrent une tribune quotidienne ?

En attendant, nous sommes nombreux à déposer les sacs de 
commission sur le palier d’un proche âgé sans oser le caresser, ni 
l’embrasser, ni nous attarder. Surtout ne pas prendre l’ascenseur 
pour ne rien toucher avec les doigts. Nous parler dans la cage 
d’escalier et entendre quelqu’un tousser derrière la cloison. Ne 
pas trop nous soucier de cette toux puisqu’on préconise d’éviter 
toute consultation avant que les tableaux ne se décrochent. Sortir 
un chien dans notre quartier et nous arrêter à bonne distance pour 
parler avec un voisin, avant de nous réfugier à la maison-bureau-
école-sanatorium. (Re)découvrir les petits marchés de produits 
locaux où l’on paie par Twint. Perdre notre temps à tenter de 
commander par Internet ce qu’on n’a plus envie d’aller acheter, ou 
qu’on ne trouve pas au supermarché. Chercher les codes que l’on 
a oubliés. Nous voir refuser notre panier en raison des difficultés 
de livraison. Patienter comme tout le monde, mais cela n’a pas la 
noblesse d’un destin.

De quoi manquons-nous vraiment ? De solutions hydro-
alcooliques afin de nous désinfecter dix fois par jour et, avec nos 
mains, le levier de vitesses, le volant, les boutons et la portière de 
la voiture, les poignées des portes de nos maisons et celles des 
caddies au magasin ; de masques ; de liberté, de réflexion, de cœur.
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«Je refuse le vide des formules verbales qui font couler, 
inutilement, à torrents, le sang des hommes.»

Antoine de Saint Exupéry, Écrits de guerre

l’enlèvement

Quitter l’Algérie et se battre pour laisser derrière soi la guerre, 
comme une parenthèse que l’on referme, un creux en soi que l’on 
s’attachera tantôt à ignorer tantôt à combler, mais un vide sans 
fond d’où monte l’écho des premières blessures.

Le voyage de retour a d’abord semblé sans histoire. Le Ville 
d’Oran glisse sur une Mer d’huile ; la vie avec les souvenirs qui 
restent en surface ni ne se mélange ni ne rejoint les profondeurs. 
Tout est suspendu.

L’Odyssée commence au port de Marseille. Jean-Pierre débarque 
avec deux autres camarades. Ils ne se savent pas attendus. Ils le 
sont. Sur les quais, des barbouzes se présentent :

– OAS, aimerions vous parler.
– Ouais, si on peut vous aider dans les grandes lignes...
Mais les barbouzes ne plaisantent pas !
On leur met des sacs sur la tête, on les embarque de force dans 

une voiture, puis ils sont séquestrés séparément. Jean-Pierre est 
amené dans un appartement insalubre. Les bruits, les odeurs, la 
proximité de la Mer laissent penser qu’il se trouve dans le quartier 
du Panier, cœur historique de la ville. À cette époque, c’est un 
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lieu mal famé, repère de truands, de prostituées, porte d’entrée 
des immigrés, des clandestins. Les ruelles étroites ont perdu la 
dignité de leur origine antique : ici Massalia se moque des lois de 
la République !

La détention dure trois jours qui pourraient être trois semaines. 
Il a fallu jouer au con pour s’en sortir. Jean-Pierre prétend ne pas 
connaître l’Organisation, ne montre aucun intérêt à en faire partie, 
n’a pas de compte à régler avec la Métropole, aucune ambition, 
aucune compétence à faire valoir. Même si les barbouzes insistent 
puisqu’il a exécuté certains de leurs ordres en Afrique du Nord, la 
violence reste psychologique. Lorsque les ressorts de l’intimidation 
s’usent, les geôliers finissent par abandonner le jeune homme plus 
ou moins attaché sur une chaise. Une fois seul, pas besoin d’être 
très malin pour s’apercevoir que les liens sont faciles à défaire. 
Pas un hasard si sa valise et son sac militaire sont à côté de lui. 
Le message est clair, il peut partir. Jamais mon père n’aura de 
nouvelles de ses deux camarades, jamais plus il ne sera abordé 
par l’OAS.

Avec le recul des événements, il aura une idée assez précise 
du genre de missions auxquelles il aurait pu être mêlé : poser des 
bombes, assassiner, commettre des attentats contre des préfets, 
des maires, des juges, des politiques, contre ceux qui étaient en 
train de brader l’Algérie française, contre le Général de Gaulle lui-
même. 

Libéré, Jean-Pierre prend ses affaires et s’en va. Encore choqué 
par ce qui vient d’arriver, il ne porte pas attention au lieu qu’il quitte, 
n’enregistre rien de précis dans sa mémoire. Mécaniquement il 
marche et rejoint la gare Saint-Charles, en se retournant souvent 
pour savoir si on le suit. Dans le train, il se dit qu’enfin, comme 
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tous les Aixois, il va pouvoir arpenter le Cours Mirabeau de long 
en large, s’arrêter sous les platanes et revoir des amis d’enfance. 
Alors il commence à imaginer sa vie, un métier.
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«D’où suis-je ? Je suis de mon enfance.
Je suis de mon enfance comme d’un pays.»

Antoine de Saint Exupéry, Pilote de Guerre

l’exil

Nous comptons deux cent six os et six cents muscles. Au CREPS 
Jean-Pierre a étudié le corps humain et aujourd’hui encore il est 
incollable sur les questions d’anatomie. Il n’aurait pas eu accès à 
cette formation sans le passage par les sables tunisiens, slalom 
entre les coups de couteau, les éclats de grenades et les restants 
de dynamite. Le sport qu’il peut désormais enseigner sera le métier 
du survivant.

Deux cent six os et six cents muscles.
Il a étudié et cherché à comprendre aussi, parce que quand tu 

reviens de l’armée t’es comme un sauvage. Il faut se remettre au 
diapason de la vie civile. Au théâtre à Aix, des conférences et des 
débats culturels, sociaux ou politiques, sont organisés ; il en est 
friand. Et pendant ce temps, tous les jours, des milliers d’Arabes 
débarquent à Marseille pour venir faire leur vie en France... Ceux que 
la guerre a séparés d’un côté de la Méditerranée viennent de l’autre 
poursuivre l’histoire, engendrer des enfants, rejouer et panser les 
blessures. Il y aura quelques belles cicatrices au milieu de grandes 
infections qui n’ont pas fini de rendre leur pus. Mais Jean-Pierre 
va choisir d’assister de loin aux mutations de la société française.
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Deux cent six os et six cents muscles.
– En Suisse, on engage des maîtres de sport, tu devrais y aller, 

lui disent les copains.
1964. Il tente l’exil, décroche un stage à Vevey durant un mois, 

puis un poste à Lausanne. L’inspecteur, Monsieur Louis Perrochon, 
vient le voir, relève qu’il a un contact extraordinaire avec les élèves. 
Moins payé qu’un Suisse à cause d’un problème de reconnaissance 
de titres, Jean-Pierre travaille dans l’enseignement jusqu’au début 
des années 70 et la naissance de ses filles.

Ce métier lui permet de rencontrer des gens cultivés. Certains le 
trouvent brillant ; il s’exprime avec l’aisance qui manque parfois en 
terre vaudoise. Lui ne croit ni à ses talents ni à cette valeur qu’on 
lui prête, il pense :

– S’ils savaient à qui ils ont affaire !
Parallèlement aux cours qu’il dispense à l’école, Jean-Pierre 

devient moniteur de gymnastique dans une société lausannoise : 
La Bourgeoise. Ma mère, Marlyse Grünenwald, une Vaudoise dont 
la famille paternelle est d’origine bernoise, y a suivi le parcours 
réservé aux filles, des pupillettes jusqu’à la féminine. Elle a un 
corps magnifique, le visage de Sheila, des qualités morales et 
intellectuelles, une grande timidité. Après un apprentissage de 
secrétaire, elle a vécu une année à Francfort comme fille au pair et 
travaille maintenant pour le commandant de police de Lausanne. 
Automne 65, il tombe amoureux. Souvent elle fera sauter ses 
contraventions !

L’année suivante le spectacle annuel de la société inspire à 
Jean-Pierre un texte que Marlyse a longtemps gardé dans ses 
papiers personnels, par fierté peut-être. Pourtant, ces pages 
dactylographiées n’ont pas été reçues par les responsables de La 
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Bourgeoise ; elles n’ont pas trouvé place dans le bulletin qui était 
alors publié à l’attention des membres. Signe qu’il est difficile de 
s’intégrer, d’être reconnu à sa juste valeur et accueilli, quand on 
n’a pas fait ses premiers pas ni grandi sur les mêmes terrains que 
les autres.

Soirée du 3 décembre 1966

Le Moniteur est lancé par une idée, un exercice et par 
une musique. Alors, il compose... Il est lancé sensoriellement, 
nerveusement, intellectuellement, et la soirée prend le départ.

Mais ce qui était écrit, profondément il s’en fiche, comme 
Goya se fichait pas mal de la marquise de la Salona quand il a 
fait sa peinture, sinon il n’y aurait pas eu de peinture, il y aurait 
eu une croûte morte.

Le Gymnaste (ou la) n’est pas un chien dressé qui doit se 
coucher, avancer ou reculer, au doigt et à l’œil du maître. Il 
peut s’exprimer tout seul, c’est la gymnastique en action, en 
inspiration, en mouvement de son propre gré, qu’il doit lui-même 
inventer, dans la bagarre ou dans le bruit.

Si tout est combiné d’avance, on a, quelles que soient 
l’ingéniosité et même la création du moniteur, sur le moment, 
une vague tambouille de roman vaguement réanimé par des 
lampes et des costumes de couleurs. Si tout est créé dans l’action, 
on est bouleversé par la production.

Souvenir - Je me rappelle bien la première fois que j’ai vu un 
spectacle gymnique d’une société, j’étais alerté, puis convaincu, 
puis, tout à coup désarçonné par la nouveauté ou par le risque des 



64

chemins jetés devant soi, puis totalement requis par ce mélange 
de désenchantement et de lutte, d’assurance un peu forcée et 
d’incertitude seulement à moitié tue. Et devant la volonté des 
moniteurs, leur profond dévouement, j’étais terriblement ému ; 
oui, je le dis maintenant encore, par un bel acharnement à 
jouer à corps perdu des cartes mauvaises, puisque même des 
cartes qui n’étaient pas du même jeu, comme s’ils avaient voulu 
désespérément faire gagner à tout prix la gymnastique, la cause 
d’un spectacle, à quoi ils ne croyaient plus.

L’art - C’est l’impression première très émouvante, même pour 
les néophytes. Du coup on regarde de plus près, on distingue la 
représentation naturelle, mais inhabituelle de chaque chose, la 
souplesse des enfants, les gestes élégants des grandes filles que 
l’on pourrait prendre, dans la perspective, pour un seul bras, les 
respirations confondues, absentes, soucieuses, pas du tout avec 
nous, pensant à la suite, alors que le corps ne s’occupe de rien 
d’autre, tantôt appuyé sur la jambe gauche, puis droite, flexion, 
courbe légère du corps et une douceur très féminine. Alors on 
regarde les mains, leurs appuis, leurs formes, on passe de la 
barre fixe aux parallèles, travail au sol, l’art proprement dit, 
le style, et l’on découvre pourtant à chaque exercice des artistes 
prodigieux, résolument personnels, qui ont, en fait, tout modifié, 
tout interprété à leur guise, mais après, en retrait, en marge, parce 
qu’ils possédaient tellement leur sujet, leur exercice, qu’ils ont pu 
rendre leur talent au premier abord invisible : ce qui éclate au 
premier abord, c’est l’émotion, l’intelligence, la compréhension 
complète d’un événement qui a beaucoup changé ces dernières 
années.
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Pensées à mes amis et dévoués Moniteurs : Fallert, Rumpf, 
Gautschi, Schafroth.

Ils plantent en plein désert de grands arbres de vie. Il faut 
cependant du génie pour déployer et accroître de cette manière 
les apparences d’un projet qui fait son chemin dans l’esprit, pour 
répartir dans l’espace les étonnements du spectacle (d’un soir !). 
Mais quand une soirée est parfaite, elle n’est qu’un tout : rien 
ne dépasse. Mieux l’on a travaillé moins l’on a envie de parler 
d’eux. Ils ont tellement concouru (les Moniteurs) à la perfection 
de l’ensemble que, dans cet ensemble parfait, ils se fondent. – 
Résultat : on les oublie. On ne parle pas d’eux.

Dans ce cas, je sais qu’ils en souffrent un peu. Ils ne sont pas 
logiques !!!

Jean-Pierre Taric
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Célibataire encore, il a des loisirs. Le Léman devient l’occasion de 
pratiquer la plongée sous-marine. C’est l’époque où le mésoscaphe 
construit par Jacques Piccard emmène les visiteurs de l’exposition 
nationale explorer les fonds lacustres. Par l’intermédiaire de 
l’ami alsacien avec lequel il plonge, Jean-Pierre va rencontrer la 
famille Piccard au détour d’une réception à Epalinges. Il a laissé 
sa vieille VW à l’extérieur de la propriété et s’étonne de voir défiler 
les invités en Triumph rouge décapotable, MG, Austin-Healey. Il 
garde ce souvenir comme un premier appel qui lui serait adressé, 
la promesse d’un eldorado matériel pourtant inaccessible au 
maître de sport. Jean-Pierre veut réussir, il roulera un jour en 
Jaguar Daimler, Range Rover, Porsche ou Mercedes. Mais il aura 
quitté l’enseignement depuis longtemps pour le monde de la vente 
chez Rank Xerox, puis pour celui des affaires. Il se sera formé au 
marketing, par correspondance, avec la Harvard Business School. 
Indépendant, à la tête de plusieurs sociétés, c’est ma mère qui lui 
offrira des heures de secrétariat.

Il y a eu ce temps heureux et prospère, les années 80. Une grande 
maison familiale, baptisée La Capilla, avec annexe et piscine. Ce 
doit être dans ce temps-là qu’à Genève, où il a des rendez-vous, 
il traverse le pont du Mont-Blanc, gare sa voiture avant de longer 
à pied le quai Turettini. Devant l’Hôtel du Rhône, un homme vêtu 
d’un élégant manteau bleu marine attire son attention. Jean-Pierre 
reconnaît cette chevelure épaisse et fuyante le long des tempes. 
Son pas tout à coup s’arrête, il retient son souffle. À ce moment-là, 
l’homme ralentit, laisse sa femme le rattraper, puis le devancer, 
pour entrer la première dans le hall de l’hôtel. Alors ils sont seuls à 
dix mètres l’un de l’autre, face à face. Dans un regard tout est dit. Tu 
es Ahmed Ben Bella, chef historique du FLN, premier président de 
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la République algérienne ; renversé en 65 à la suite du coup d’État 
de Houari Boumediene, emprisonné puis assigné à résidence, 
libéré et maintenant en exil. Il est un vétéran de l’armée française 
exilé en Suisse, comme toi. Puis d’un mouvement de paupière la 
rencontre vient buter contre le mur de l’histoire.
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25 mars 2020
L’angoisse est présente dès le réveil, suite d’une mauvaise nuit 

et annonce d’une journée manquée. La peur et la détresse que 
provoque la pandémie, doublées des conséquences politiques, 
économiques, sociales et psychologiques, je les ressens. Ça touche 
en moi quelque chose d’archaïque et de profond : l’expérience 
de la maladie, l’insécurité, l’abandon, la faillite. Autant d’aspects 
de l’histoire familiale, de mon histoire, d’une histoire largement 
partagée, qui résonnent un peu plus fort dans cette journée.

Nous sommes si vulnérables et c’est si long de se libérer des 
souffrances passées. Ne pouvions-nous pas éviter d’en créer de 
nouvelles ?

Des femmes accouchent dans des hôpitaux en lutte contre un 
ennemi invisible. Des nouveau-nés poussent leurs premiers cris 
alors que des aînés, ou des plus jeunes, doivent être intubés de 
l’autre côté du mur. Ceux qui soignent ressemblent aux liquidateurs 
de Tchernobyl ou de Fukushima. Beaucoup de pathologies ne 
peuvent plus être prises en charge. Les suivis médicaux sont 
suspendus.

Jean-Pierre fait face à une récidive de la maladie de Bowen, un 
cancer intra-épidermique. Impossible d’obtenir un rendez-vous : 
son médecin spécialiste a attrapé le coronavirus !

L’humanité il y a quelques mois a pu se sentir responsable 
d’une catastrophe écologique sans précédent. Quand elle tremble, 
arrête de s’agiter, se replie dans ses terriers, la nature respire et 
s’épanouit avec une force et un élan qui la surprennent. La vie est 
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partout même quand nous côtoyons la mort. Nous ne sommes 
qu’une infime parcelle de cette vie dont nous avons prétendu être 
les gestionnaires.

D’où nous retenons notre souffle aujourd’hui, la mort fouille 
son tribut. A trop vouloir calculer nous voilà en train de jouer avec 
la disparition de quelques-uns et la souffrance d’un grand nombre.

Serons-nous prêts à changer nos sociétés quand la peur se sera 
dissipée ? Que serons-nous prêts à abandonner dans l’intimité de 
nos fonctionnements mortifères ? Saurons-nous choisir avec la 
vie, la lumière et l’amour ?
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«Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie,
Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,
Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties,
Sans esquisser le moindre geste et sans soupir, […]
Si tu peux conserver ton courage et ta tête
Au moment même où tous les autres les perdront,
Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire
Seront à tout jamais tes esclaves soumis...
Et, ce qui vaut bien mieux que les Rois et la Gloire,
Tu seras un Homme, mon Fils.

Rudyard Kipling

chasse au trésor

En mars 66 la Mémé Jeanne décède, mais Jean-Pierre ne 
l’apprend par une lettre de son père qu’une semaine et demie plus 
tard. Il est privé des obsèques, de l’enterrement, comme il avait été 
privé du deuil de sa mère. Jamais Marcel ne lui avait parlé d’elle, 
jamais ensemble ils ne s’étaient rendus au cimetière. L’histoire se 
répète. Il lui faudra attendre que la concession arrive à son terme 
pour connaître l’emplacement de la tombe d’Anna. Un moment 
il voudra faire exhumer ses restes, les brûler, partir en Corse pour 
répandre les cendres à Castellare di Mercurio où elle est née. Mais 
il renoncera.

Comme il renoncera à un faux mariage avec une Française qui 
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aurait été enceinte de lui. Un épisode qu’il reconnaît avoir fait 
souffrir ma mère, tout à coup écartée, trahie, puis reconquise 
lorsque la grossesse s’est avérée supercherie et la Française 
renvoyée à ses parents. Un épisode dont il faudra tout de même 
tenir compte puisqu’il engendre un divorce et la nécessité de se 
remarier à l’étranger pour accélérer la procédure.

L’exil devient rempart contre les premiers abandons, les rejets, 
l’injustice.

Il finit par épouser Marlyse Grünenwald, à l’occasion d’un 
séjour de circonstances à Londres ; puis lors d’une cérémonie 
religieuse dans la petite église de Buchillon. Il devient père à son 
tour pendant que Marcel s’abîme dans la maladie. Il aura le temps 
de lui présenter son épouse et l’aînée de ses filles. Ses plus belles 
années s’étalent entre nos naissances et nos douze ans.

L’exil se prolonge, avec toutefois une interruption due à de 
nouvelles opportunités commerciales. Entre 76 et 78, nous vivons 
dans le Var à Pignans, non loin du massif des Maures, dans 
une vieille bâtisse de la fin du XIXe siècle qui aurait abrité une 
communauté de sœurs. La légende voudrait qu’un passage 
souterrain permette par les caves de rejoindre discrètement 
l’église dans le village : la collégiale Notre-Dame-de-la-Nativité. 
Selon mon père, l’installation de la banque sur ce tronçon en a 
condamné l’usage.

L’exil devient ensuite définitif. Nous rentrons en Suisse dans 
le village d’origine de notre grand-père maternel, le bourg de 
Saint-Prothais. Personnage mythique, évêque de Lausanne vers 
650, dont la légende raconte la mort dans les forêts du Jura, où il 
était parti couper du bois pour la construction de sa cathédrale. 
Après plusieurs transferts, de village en village et de cercueil en 
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cercueil, il aurait été amené au bord du Lac en un lieu appelé 
Basuges. S’y trouvait déjà une église dédiée à la Vierge Marie. 
C’est là qu’il fut enterré. Parce que son corps était devenu si lourd 
qu’on ne parvint plus à le déplacer. On considéra qu’il s’agissait 
d’un signe : la volonté du défunt évêque s’exprimait à travers son 
corps et désignait par là le lieu de sa sépulture. Le Saint retraçait, 
par son dernier itinéraire, le chemin des hommes et des femmes 
descendus du Jura pour s’établir sur les rives du Léman. Des siècles 
s’écouleront avant la fondation du village qui adoptera une forme 
patoisante de son nom. Et d’autres encore avant que j’assiste 
éberluée à des fouilles archéologiques. J’allais avoir sept ans et 
découvrais qu’il y avait des morts cachés sous le sol de l’église. 
Quel désordre ! Tout se mélange, les morts et les vivants, la légende 
et la réalité, le dedans et le dehors, le passé et le présent. Qu’est-
ce qu’il y avait avant ? L’église, le cimetière, ou les ossements de 
Saint Prothais ?

Pour moi, Saint-Prex était surtout le village à la tour de l’horloge, 
que mon grand-oncle maternel déclinait dans des séries de tableaux 
et en toutes sortes d’objets, sous-plats, plateaux, etc. Au bas du 
cadran de l’horloge se trouvent deux devises : «Laissons dire et 
faisons bien», côté entrée ; «Celui qui veille voit venir l’heure de son 
départ», côté sortie. L’oncle Eugène habitait donc le vieux bourg et 
c’est de la fenêtre de son salon que je verrai défiler, un jour glacial 
de novembre 1985, la Première Dame des États-Unis d’Amérique. 
Nancy Reagan en rouge et noir, chargée de fleurs, nous salue d’une 
main gantée en passant sous l’arche de la tour, par la Grand-Rue. 
Quelqu’un lui a-t-il traduit les devises ? Elle est arrivée en bateau 
depuis Ouchy, a acheté des croissants et des cœurs-de-France au 
boulanger Dutoit. Dans quelques minutes, elle prendra place dans 
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une Cadillac pour réintégrer Genève où son mari rencontre, pour 
la première fois, Mikhaïl Gorbatchev. Tous sont sortis de scène 
depuis longtemps... Les époux Reagan ont-ils vu venir l’heure de 
leur départ ? Quant à l’homme de la Pérestroïka, il veille encore.

Dans l’intervalle Jean-Pierre gagne de l’argent, beaucoup 
d’argent, et nous en profitons dans cette maison – La Capilla – 
qu’il a faite construire et n’aurait jamais dû hypothéquer. La villa 
campe sur une parcelle de deux mille mètres carrés, entre Saint-
Prex et Buchillon, avec vue sur le Lac à la hauteur du radiophare, 
où tournent les avions qui s’en vont atterrir à Genève. Elle porte 
une belle toiture vaudoise à pan coupé, compte dix pièces dont 
plusieurs avec mezzanine et espaces dérobés. Nos parents l’ont 
agencée avec goût et moyens. Les meubles ont été achetés 
chez l’antiquaire ; au sol le carrelage de tomettes provençales, 
rectangulaires, donne du faste à tout le rez-de-chaussée ; une 
lourde porte coulissante permet d’alterner cuisine ouverte / cuisine 
fermée ; la moquette dans les chambres et à l’étage apporte du 
confort (nous aimons vivre pieds nus !) ; dans chaque salle de 
bain, il est possible de prendre un bain ou une douche ; au sous-
sol se trouvent un carnotzet qui facilite l’intégration au sein de 
l’élite locale, et une salle de sport toute aménagée avec des miroirs 
pour surveiller nos silhouettes en mouvement. Je ne parle pas du 
jardin, de la piscine, de la table de ping pong, du barbecue et des 
chaises longues où la vie fut un grand jeu, avec des réceptions et 
des amitiés sincères. En hiver nous skions, invitons des copains 
pour le week-end, en profitant de notre abonnement de saison et 
d’une résidence secondaire à Villars-sur-Ollon ; pourtant notre 
père n’aime pas la montagne. Et puis nous partons en vacances 
en Floride (Cap Canaveral, Kennedy Space Center, Miami Beach, 
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Sea World, Disney World, Epcot Center), et à New-York, alors qu’un 
dollar se paie deux francs cinquante.

Sur la plage déserte de Cocoa Beach, ville côtière proche de Cap 
Canaveral, nous nous sommes baignés sans savoir qu’il y avait 
une alerte aux requins, comme il y en a souvent en ce lieu prisé 
des astronautes de la NASA. Nous avions l’habitude que notre 
père, où que nous soyons, prospecte les agences immobilières. Or 
après la baignade, nous avons été stupéfaites de le voir en pleine 
discussion, puis tractation, avec un couple de Canadiens qui lui 
mettaient sous le nez les plans de bungalows à construire (en style 
allumettes). Ils sont sympathiques et la fiancée, charmante, a des 
hanches énormes. Jean-Pierre se demande où est l’arnaque. Il vient 
d’offrir à sa famille un voyage qui lui revient à seize mille francs 
suisses ; et là on essaie de lui vendre une maison de vacances 
pour vingt mille dollars, plus dix pour cent de frais à la réservation. 
Puisqu’il se montre réticent au premier abord, le couple renchérit 
et propose pour le même prix l’aménagement d’une cuisine à 
l’américaine. Trop beau pour être vrai ! Il cède, se dit qu’il ne risque 
pas grand-chose à ce prix-là, conclut l’affaire en maillot de bain 
après avoir retiré l’argent à la première banque. Les jeunes filles 
que nous étions n’ont évidemment pas compris qu’il ne s’agirait 
pas d’habiter ce bungalow ; ce que par ailleurs elles n’avaient pas 
très envie à partir du moment où la musique des Dents de la mer 
a commencé à siffler à leurs oreilles. Quant à Marlyse, elle aurait 
eu les cheveux blancs à quarante ans si elle avait su que son mari 
avait regretté de ne pas avoir acheté une dizaine de ces bungalows, 
au lieu de se contenter d’un seul placement. Oui, parce que ce 
fut une Success Story cette affaire-là ! À notre retour de vacances, 
Jean-Pierre reçoit un téléphone du Real Estate Local (l’agence) qui 
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le supplie de louer le futur bungalow. Dès lors, il empoche tous 
les trois mois un revenu qui s’accumule sur plusieurs années. 
L’Amérique lui plaît décidément ! Un jour l’agence l’avise que son 
bungalow, très bien situé avec ponton d’arrimage, attire les offres 
d’acheteurs américains désireux de passer leurs hivers en Floride. 
Il pose ses conditions pour se garantir un bénéfice d’au moins 
trente mille dollars. Le courrier postal qui arrive quelques semaines 
plus tard, avec l’acte de vente, l’ébranle encore ; le bénéfice net se 
monte à soixante-sept mille cinq cents dollars nets, la commission 
a été payée par l’acheteur. C’étaient les années glorieuses où tout 
lui réussissait !

Jean-Pierre a donc choisi le business, les plans marketing, 
les montages financiers, les affaires immobilières, les sociétés 
anonymes, l’indépendance, les risques. Il s’est fié à son instinct. 
Bien sûr ce n’était pas toujours raisonnable. Personne ne pouvait 
le freiner, pas même notre mère qui tentait de maintenir l’équilibre 
en prophétisant le risque de tout perdre. Très soucieux de faire 
plaisir, inquiet de ce que les autres pouvaient penser, préoccupé 
par l’apparence pour racheter ses malheurs, il a fini par confondre 
l’instinct et l’impulsivité. En se privant du recul nécessaire avant 
d’agir, mon père a ouvert la porte à l’inconscient qui fustige. Des 
ombres ont surgi semant des embûches de plus en plus difficiles 
à surmonter. Il aurait préféré moins bien s’en sortir à la guerre et 
réussir sa vie professionnelle. Les diplômes militaires encadrés 
aujourd’hui ne compensent pas la faillite.

Il s’en veut d’avoir perdu La Capilla, et avec elle notre bonheur 
familial, la sécurité, la sérénité, une retraite dorée. Après c’est fini. 
La conjoncture au début des années 90 est défavorable. Avec un 
bon avocat il aurait pu peut-être récupérer ce que ses partenaires 
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commerciaux lui devaient, mais il n’avait plus la possibilité de 
financer les frais d’une procédure.

Rebâtir l’ouvrage de sa vie, c’est matériellement impossible ! 
Après le passage des huissiers et les actes de défaut de biens, 
il faut se débrouiller pour se reloger. Des solutions temporaires 
apparaissent, quitte à s’enfoncer dans le brouillard du pied du 
Jura, avec quelques allers-retours à Montréal dans l’espoir de 
conquérir de nouveaux marchés. Il lui faut beaucoup de force 
morale pour ne pas sombrer, de longues promenades avec la 
dernière de ses trois chiennes autour des lieux où ma mère et lui 
ont tenté de reconstituer un foyer : à Pully, au Bois de Vaux au-
dessus du cimetière de Lausanne, puis à Tolochenaz non loin de 
la propriété d’Audrey Hepburn. Désormais c’est aussi avec son 
corps que la lutte prend forme contre les regrets, l’amertume et 
les ressentiments. La faillite il ne l’oubliera jamais.

Il y a deux ans, lors d’une de mes visites aux Moulins sur la 
route de Château-d’Œx, au détour d’un voyage dans l’imaginaire, 
Jean-Pierre se voit comme une pyramide pillée de toutes parts 
mais qui n’aurait pas livré son ultime trésor. Quelque chose serait 
enfoui encore...

Le symbole lui est-il inspiré de son passage chez les francs-
maçons ? Il figure par ailleurs sur les billets américains d’un dollar. 
Et si le trésor n’était pas matériel, ni monnayable ? Comment 
l’atteindre ? Où creuser ? Comment l’extraire ? Doit-on suivre 
les indications de l’ombre ou de la lumière ? Y a-t-il à l’œuvre un 
procédé alchimique ?

Qui es-tu mon père ?
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10 avril 2020
J’ai toujours dans mon porte-monnaie un billet d’un dollar qui 

m’avait été offert comme porte-bonheur et gage de prospérité. Alors 
que nos smartphones détournent la plupart de nos transactions 
et étendent leur emprise sur tous les actes de nos vies – sous 
prétexte de sécurité sanitaire –, je regarde ce billet telle la trace 
déjà historique de notre rapport à l’argent. 

C’est un sujet sur lequel je me suis souvent opposée à mon père. 
Nous nous sommes disputés, fâchés, blessés à cause de l’argent. 
J’ai pu me sentir achetée, il a pu se sentir rejeté et dévalorisé par 
mon attitude.

Qui suis-je pour lui dire que nous sommes tous les alchimistes 
de nos vies, que nous avons des souffrances à traverser, à dépasser, 
à transformer, que l’or de nos métamorphoses ne s’évalue pas en 
termes de réussites sociales ou pécuniaires ? Je suis sa fille, alors 
je ne dis rien de cela. De toute façon, j’ignore si je suis moi-même 
à la hauteur de cette vérité, si j’ai la force de la prochaine mue ! 
Adulte, je lui ai assez signifié que mes valeurs n’étaient pas les 
siennes, que le faste dont il était fier m’était indifférent. Je voulais 
avec lui une relation authentique, c’est tout. De son côté, il avait 
aimé m’offrir un New-York-Miami et venir me chercher à l’école 
en Jaguar Daimler, Land Rover, Porsche ou Mercedes. Si j’ai goûté 
au rêve américain, je n’y ai jamais cru. Jean-Pierre l’a vécu comme 
une oasis regrettée entre deux déserts.

Malgré nos divergences et avec beaucoup d’assiduité, j’ai 
cherché mon père, de façon plus ou moins consciente, par le 
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choix d’une formation d’historienne, puis par celui d’un métier : 
l’enseignement. Dans les récits de guerre et de violence, dans la 
souffrance et la résilience extraordinaire des individus pris dans la 
trame de l’Histoire que j’enseigne à mes élèves. Dans les maladies 
aussi, je l’ai cherché. Or il est demeuré insaisissable, que ce soit 
dans l’altérité ou dans la fusion. C’est finalement à travers une 
comédie romantique qu’il va se révéler davantage...

Lors de ma visite du 13 mars, Jean-Pierre me parle avec passion 
d’un film diffusé sur Canal Plus, l’abonnement à la chaîne constitue 
son luxe et lui permet en temps normal de se régaler de football. Il 
veut que je voie à mon tour ce film pour lui dire ce que j’en pense 
et me montre son agenda. À la date de ma venue, pour ne pas 
oublier, il a collé la coupure du programme TV qui annonce Mon 
Inconnue et la référence à un livre qui devrait me plaire, parce que 
l’auteure, historienne, lui a paru très bien (Anne de Bretagne par 
Claire L’Hoër). De son côté, il a déjà vu le film quatre fois au gré 
des programmations de ces dernières semaines (il le verra encore 
deux ou trois fois par la suite). La manière dont il m’en parle ne 
laisse pas de doute sur l’importance que revêt à ses yeux l’histoire 
racontée : «Du jour au lendemain, Raphaël se retrouve plongé dans 
un monde où il n’a jamais rencontré Olivia, la femme de sa vie. 
Comment va-t-il s’y prendre pour reconquérir sa femme, devenue 
une parfaite inconnue ?»

– Les acteurs sont jeunes et beaux, ils jouent comme au théâtre, 
avec justesse, simplicité et beaucoup de fraîcheur, dit mon père.

N’ayant pas d’abonnement à Canal Plus, je commande le DVD 
dès le retour chez moi. Six jours plus tard j’ai entre les mains la 
pochette ; sous le titre est inscrite cette question : «Et s’il fallait 
tout recommencer ?» Si je pouvais lire dans les pensées de mon 
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père, j’imagine que je tomberais sur ce genre de phrase...
Je regarde le film avec André, mon second mari. D’abord nous 

sommes un peu surpris par le registre romantique et presque 
adolescent. Nos intérêts professionnels et culturels nous entraînent 
généralement vers un cinéma plus sombre. Nous décidons 
néanmoins de poursuivre et je commence à voir Mon Inconnue à 
travers le filtre de l’histoire de mon père, de sa relation avec ma 
mère. L’émotion devient intense, parce qu’enfin je comprends le 
drame de ce couple qui n’a pu laisser vivre et s’exprimer en même 
temps le talent de l’un et de l’autre. Le drame de deux êtres tour 
à tour dévalorisés et en quête de reconnaissance, aux prises avec 
leurs blessures d’enfance : pour lui l’abandon, pour elle la trahison. 
Je finis bouleversée parce qu’enfin je comprends que mon père 
a aimé ma mère, tellement qu’il aurait voulu la retrouver, vieillir 
auprès d’elle. Et cela fait du bien à la femme de quarante-huit ans 
que je suis de rétablir dans les larmes le couple de ses parents. 
Mais surtout, ce qui la touche au plus profond, c’est la découverte 
de la sensibilité de son père à laquelle elle peut enfin se relier.

Quant au livre de Claire L’Hoër que La Poste me livre le 2 avril, 
il retrace le portrait d’une femme qui a su prendre sa place dans 
le monde de la fin du XVe et du début du XVIe siècles. Elle épouse 
le roi de France l’année même où Christophe Colomb réalise son 
premier voyage sans comprendre ce qu’il découvre. Anne fréquente 
donc les puissants et cela n’infléchit pas sa détermination et la 
réalisation de son propre mythe. Elle a onze ans quand elle est 
appelée au chevet de son père agonisant. «Pour François II, pas 
de doute : il faut affermir l’âme d’Anne devant le danger. Elle doit 
comprendre que peu importent son âge et son sexe, ne compte 
que ce qu’elle représente. A-t-elle du reste jamais été une véritable 
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enfant ? Elle n’est pas une personne ordinaire. Elle incarne une 
idée : celle de l’indépendance d’un pays, d’une terre, d’une nation. 
Devant la fillette tremblante, le père prononce les paroles qui 
résonneront pendant toute sa vie dans la tête d’Anne : “Promettez-
moi : jamais vous n’assujettirez la Bretagne à la France.“ Son 
père va mourir en public, la cour attend ses paroles, le serment 
doit être prononcé à voix clairement intelligible. Inutile de pleurer 
ou d’hésiter. Une partie de son avenir se joue maintenant. Anne 
rassemble ses forces, se redresse et jure avec toute la solennité 
que requiert cet instant. Par ce serment, elle prouve ce dont elle 
est capable. Jamais elle ne l’oubliera3 .»

En découvrant ce personnage de femme, de mère mais d’abord 
de fille, je ne peux m’empêcher d’y décrypter une demande 
qu’aujourd’hui notre père nous adresse à ma sœur et à moi. Nous 
ne sommes plus comme Anne des enfants, notre vie de femme 
a déjà un passé de compagnonnages déçus et nous n’avons pas 
engendré dans ce monde de descendants. Mais il n’est pas trop tard 
pour couper les chaînes et libérer de nos aveuglements l’héritage 
paternel, que nous avons longtemps assujetti aux souffrances de 
notre mère. Nous nous appelons Cécile Anne et Fabienne Jeanne 
et nous savons aujourd’hui que les femmes peuvent prendre leur 
place indépendamment de l’homme ; pour cela elles puisent dans 
l’image positive du père qu’elles se sont construite et qui souvent 
nécessite un travail de restauration.

3 Claire L’Hoër, Anne de Bretagne. Duchesse et reine de France, Fayard, 2020, p. 57.
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«T’aimer aura été la chose la plus belle
qui me soit arrivée.»

Citation tirée du film Mon inconnue

si toi aussi  
tu m’abandonnes

C’est dimanche, notre mère, que l’on appelle Maï, a cuisiné 
toute la matinée. L’odeur qui circule du rez-de-chaussée à l’étage 
vient nous guider vers la table. Il y a de la purée de pommes-de-
terre comme un volcan pour retenir la sauce, des flageolets et 
du gigot d’agneau. On se régale «pour une fois», dit Jean-Pierre. 
C’est le rituel.

Après le dîner, nos parents, vêtus de leur jaquette en laine de 
mouton, s’accroupissent au bord de la cheminée du salon pour 
fumer cigare et cigarette. Nous, on s’éclipse, aspirées par nos jeux 
et préoccupations d’enfants. Ils ont encore quelque chose à régler, 
un courrier qu’elle doit lui taper à la machine.

Plus tard, on va se retrouver tous les quatre devant le poste de 
télévision et la collection de VHS. Puisque c’est mon souvenir, je 
choisis Le train sifflera trois fois4, avec Grace Kelly et Gary Cooper, 
pour le plaisir d’entendre mon père chanter de sa voix grave des 
paroles qui épousent des vérités insondables :

4  Un western (noir et blanc) de Fred Zinnemann, sorti en 1952.
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«Si toi aussi tu m’abandonnes
Ô mon unique amour, toi !
Nul ne pourra plus jamais rien,
Non, rien pour moi !
Si tu me quittes plus personne
Ne comprendra mon désarroi...
Et je garderai ma souffrance
Dans un silence
Sans espérance
Puisque ton cœur ne sera plus là !
C’est la cruelle incertitude
Qui vient hanter ma solitude !
Que deviendrai-je dans la vie
Si tu me fuis... ?
J’ai tant besoin de ta présence
tu restes ma dernière chance...
Si tu t’en vas, j’aurai trop peur...
Peur... de ne plus vivre une heure !
Si toi aussi tu m’abandonnes
Il ne me restera plus rien
Plus rien au monde et plus personne
Qui me comprenne
Qui me soutienne
Ou qui me donne simplement la main !
Attends ! Attends ! Attends ! Demain5 .»

5 Version française de la ballade Do not forsake me, oh my darling. Paroles d’Henri 
Contet, interprétation de John William.
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Quand la faillite l’aura humilié, quand le vétérinaire sera venu 
endormir le setter irlandais couché sur mes genoux dans le hall 
d’une autre maison, lui, l’enfant abandonné, le père que le succès 
a déserté, dont les filles s’en sont allées vers d’autres hommes 
plus jeunes, va se résoudre à abandonner celle qui de jour en jour 
lui rappelle son infortune. Il ne peut plus mentir à sa femme, il 
n’arrive plus à se construire dans son regard une image de lui qui 
serait acceptable. 

Dans les années 80 à Morges, Madonna la graphologue avait 
prédit cela, le divorce tardif à l’âge où d’autres prennent leur retraite.

Après une dizaine d’années d’un nouveau compagnonnage 
dans les Alpes vaudoises, Jean-Pierre vit seul loin du Léman. Il a 
dû apprendre les gestes du ménage, de la cuisine. Dans les lacs de 
montagne et les rivières il a durant quelque temps lancé la ligne et 
été heureux de distribuer à ses visites les belles truites qui avaient 
gobé la mouche. Mais c’est un leurre, la solitude est pesante au 
Pays-d’Enhaut, elle rend plus âpre le long combat avec soi-même. 
Il n’aurait jamais dû quitter Maï. Ainsi il aimerait pouvoir réécrire 
l’histoire de sa vie, sans la faillite et sans le divorce.
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22 avril 2020
Comment sortir de la crise ?
– Nous souhaitons agir aussi vite que possible, mais aussi 

lentement que nécessaire, a déclaré notre Conseiller fédéral Alain 
Berset.

La société suisse va vivre la première étape de son déconfinement. 
Dès le 27 avril, nous irons chez le coiffeur masqués, achèterons 
de nouveau des fleurs et des plantes pour nos jardins, balcons et 
terrasses, nous pourrons librement consulter médecins, dentistes, 
vétérinaires, ostéopathes et physiothérapeutes, toutes sortes 
d’opérations auront lieu dans les hôpitaux.

J’ai anticipé le mouvement aujourd’hui pour passer la journée 
aux Moulins auprès de Jean-Pierre. Je lui ai lu «Triste sort» puis «30 
mois et 28 jours». Il n’y avait plus sur la table de plan marketing 
ou financier, ou un projet immobilier dans lequel il aurait placé 
comme à la roulette tout l’espoir de se refaire. Il y avait sur la 
table un paquet de Kleenex et bientôt sur les chaises les reliques 
mouillées de nos émotions déconfinées. Les mots agencés à l’écran 
de ma tablette passent par ma voix et entrent dans nos cœurs en 
même temps. De cette danse intérieure des souvenirs restitués, 
les yeux se font reflet et les larmes lavent le passé dans l’instant 
qui s’étire, gonfle et pétille. Quelque chose est éclairé. Est-ce cet 
angle mort d’où vient le malheur que j’évoquais au début de ma 
démarche ? Peut-être pas encore. Nous ne sommes pas pressés, 
savourons la rencontre longtemps différée entre deux êtres qui se 
ressemblent, mais qui ne se sont pas assez regardés ni écoutés 
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pour réussir à se comprendre.
Les médecins ne semblent pas non plus pressés de reprendre 

le traitement de ce cancer de l’épiderme qui laisse sur le peigne 
de mon père des lambeaux de cuir chevelu. Au moins les rendez-
vous sont pris et apparemment l’urgence n’est pas de mise. La 
nécessité nous la sentons dans le récit en train de s’écrire bien au-
delà de l’écran de ma tablette. Nous avons à tricoter plus serrées 
les mailles de notre relation, parce qu’il y a eu des déchirements 
et des rebondissements dans l’histoire familiale sur lesquels nos 
entretiens de 2017 semblent muets.

En juin 2005, lorsque Jean-Pierre a quitté à l’aube la maison de 
Tolochenaz, Maï dans un demi-sommeil a entendu le grincement 
de la porte de l’armoire et puis plus rien. Cette armoire faisait partie 
des meubles acquis à l’époque de leur mariage et les huissiers 
en 1992 ne l’avaient pas saisie... Elle était vidée maintenant des 
vêtements de celui qui, n’y tenant plus, fuyait l’échec, l’impasse, 
et un foyer que la joie avait déserté. Peu importe qui il s’en allait 
rejoindre, c’est ce qu’il tentait de laisser derrière qu’il a pris la peine 
de coucher sur le papier. Trois feuilles agrafées à gauche, chacune 
présente au verso l’impression d’un texte en anglais : il s’agit d’un 
contrat de Joint-Venture. Dans ces pages6 , Jean-Pierre se raconte 
d’abord avec quelques distorsions révélatrices de la plasticité de 
notre mémoire, qui toujours reconfigure le passé au crible du 
moment ; puis il prend congé de sa femme et de ses filles.

6 En réalité il s’agit déjà de la deuxième version, plus courte, d’une histoire d’une 
quinzaine de pages écrites à l’encre noire au dos d’autres maculatures ; embryon d’un 
roman, intitulé Si c’était à refaire, que Jean-Pierre avait renoncé à écrire quand je me 
suis décidée à l’enregistrer en 2017.
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[…] Le sport, les affaires, la famille que je fonde en 70 avec 
une femme d’exception qui me comprenait dans ces années-
là ! Fidèle, aimante, rassurante, des qualités de mère avec nos 
deux filles, font de cette période un temps de bonheur, de joie, de 
grandes satisfactions, de fierté et d’Amour. Les plus belles années 
de mon existence.

Les filles grandissent, quittent la maison, volent de leurs 
propres ailes et nous les voyons de moins en moins. Maï travaille, 
adopte d’autres regards sur notre couple, et ce changement est 
dur à gérer, à accepter, à vivre.

Fabienne habite à 1,5 km de la maison, mais ne vient plus 
nous voir ; Cécile est très occupée avec ses amours compliquées 
et très perturbantes.

Me suis-je vraiment battu pour éviter cette situation ?
Aurais-je dû grandir.... de quelle façon ?
Je n’ai pas pu éviter cette situation, ça c’est une constatation... 

Mais elle est invivable pour moi qui n’ai jamais eu de vie de 
famille et qui croyais à jamais en avoir fondée une.

Je me sens seul, sans lendemain, avec des jours à vivre plus 
noirs que le ciel d’hiver.

Après trente-cinq ans de mariage, comment peut-on en arriver 
là ? Constat d’échec.

Je décide dès lors de vous laisser vivre, comme vous le voulez, 
comme si je n’existais plus, abandonné une deuxième fois, mais 
par les miens, cette fois par ma faute. Je me retire pour ne plus 
vous compliquer la vie, en espérant que vous n’aurez jamais à 
vivre un instant pareil, une situation pareille, où l’amour sème 
avec cruauté, torture de l’esprit, une impression de solitude 
horrible.
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A vous que j’aime, qui êtes tout pour moi, pardonnez-moi et 
surtout ne me plaignez pas, je n’en vaux pas la peine.

Jean-Pierre

Je me souviens de cette époque où il était pénible de venir à 
la table familiale, de la télévision qui capturait l’attention de mon 
père vite lassé de nos discussions, de nos difficultés à retirer les 
masques, à communiquer simplement, à nous soucier les uns des 
autres sans nous blesser. Je me souviens des cicatrices sur ma 
peau, de mon premier mariage qui ne portait pas de fruit, de cette 
absence de l’enfant que j’attendais et qu’emportaient de mois en 
mois des flots de sang. Et je me doute que pour chacun de nous, 
il n’était pas possible d’écouter deux douleurs à la fois, surtout si 
elles étaient emmêlées dans la même pelote !

Après un bref aller-retour et durant deux ou trois ans, Jean-Pierre 
ne nous a plus donné de nouvelles ou si peu. Très vite je lui ai écrit 
une carte qu’il garde précieusement avec les lettres de sa mère. 
En voici les dernières phrases :

Je sais qu’il faut beaucoup de courage et de force pour accueillir 
les souffrances qui sont les tiennes.

Je ne veux pas te demander l’impossible. Sache simplement 
que je suis là, que je serai toujours là pour toi et que tu me ferais 
le plus merveilleux des cadeaux en acceptant de partager avec 
moi la vie belle et cruelle qui te travaille de l’intérieur.

C’est donc ce cadeau merveilleux que nous nous offrons enfin 
l’un à l’autre, alors que le monde voudrait nous faire croire que 
nous embrasser est devenu trop dangereux !
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5 mai 2020
Nous avons si peu confiance en l’amour.
Les silences de nos histoires de vie, tout ce que nous pensons 

devoir taire pour continuer à avancer et à nous côtoyer, finissent par 
s’agglutiner et former cet angle mort d’où viendra le malheur. C’est 
une question de temps, mais il viendra dans cette génération ou 
dans la suivante et parfois encore dans la prochaine. Fatalement, 
car, ce qui est tu ne peut pas se transformer. Nous préférons parfois 
que ça nous tue, parce que les mots nous ont déjà trahis. Nous 
avons souffert des paroles qui résonnent dans la chair, des écrits 
qui marquent la conscience de leurs empreintes. Entre les silences 
et les mots galvaudés ou maladroits nous bâtissons notre cercueil.

Nous avons si peu confiance en l’amour.

Depuis que j’enseigne, il m’est arrivé de perdre des élèves, par 
accident, par maladie, par suicide. Et cela vient de m’arriver à 
nouveau. Je l’ai appris mardi 28 avril par un coup de téléphone de 
la Direction du Gymnase. On ne s’habitue pas à ces choses-là. On 
se refait le film avec le peu que nous savons de ces adolescents 
masqués des rôles qu’ils endossent ou que nous leur faisons jouer.

J’ai eu des larmes et puis la sonnerie de l’entrée a retenti. Quatre 
fillettes formaient devant ma porte un arc de cercle. L’une tenait 
un bouquet et une autre a parlé :

– Nous offrons des fleurs aux gens pendant le confinement 
pour qu’ils gardent l’espoir.

La plus petite m’a tendu les fleurs. C’était une composition 
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dans les roses et les mauves, giroflées des jardins, agapanthes et 
grappes de glycine, avec au centre le jaune vif des genêts. C’était 
un bouquet pour moi, à ce moment-là. Ça m’a émue. Je lui ai fait 
la place sur ma table à manger qui est aussi ma table de travail. 
Durant une semaine il a semblé immortel, de la beauté même de 
celle qui, à seize ans, s’était arrachée d’une vie invivable.

Hier nous avons improvisé avec l’accord de notre Direction 
une cérémonie pour nos élèves endeuillés, semi-confinés, exclus 
du service funèbre qui se déroulait dans l’après-midi selon les 
directives fédérales, en tout petit comité. C’était bien. C’était 
nécessaire d’être présents les uns aux autres et nous avons eu 
de la peine à nous quitter, à reprendre la distance imposée par la 
pandémie.

Il y a quelques heures, j’étais en forêt avec la chienne occupée 
à sentir et à suivre des traces pour moi invisibles. Mes pensées 
étaient prises dans les événements de la veille. Elles erraient autour 
de la tombe sur laquelle nous nous étions recueillies ma collègue 
et moi, en fin de journée. Nous y avions déposé les roses blanches 
que les élèves avaient amenées avec eux dans ce Gymnase ouvert 
pour l’occasion, où avait été dressé un petit autel avec des bougies 
et la photo encadrée d’une jeune fille qui ne laissait rien voir de ses 
ténèbres. L’angle mort d’où vient le malheur, nous ne l’avions pas 
vu, pas senti. Et je marchais pour mettre entre mes pas la distance 
que je n’arrivais pas encore à prendre avec la jeune suicidée. 
Tout à coup, sur le chemin devant mes pieds, je vois un grand 
papillon. Je m’arrête pour l’observer. Il mesure au moins cinq ou 
six centimètres, ses ailes sont brunes et orangées avec de larges 
ocelles noirs. Il commence à monter sur mes chaussures puis le 
long de mon pantalon. Je baisse alors le bras et l’invite par la main 
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à me rejoindre en hauteur. Il reste ainsi quelques minutes battant 
des ailes mais bien installé sur mon poignet, et je vois qu’il a la 
tête toute velue. Il reste si longtemps que je me remets à marcher 
le poignet levé. J’essaie de ne pas penser pour ne pas abîmer la 
magie de l’instant, le langage de la vie qui se passe de mots. À un 
certain moment je me sens prête à son départ et il s’envole.

J’ai envie de faire confiance à l’amour et besoin de travailler les 
mots pour qu’ils soient à la hauteur de cette exigence.
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«Les années ne font pas des sages,
elles ne font que des vieillards.»

Sophie Swetchine

7 mai 2020

Jean-Pierre a fait le déplacement aujourd’hui. Il est venu passer 
la journée à Yens, dans la petite villa que nous avons achetée sur 
plans, André et moi, il y a huit ans.

Avant nous avions habité dans la maison de Tolochenaz, celle 
que mon père avait quittée ce jour de juin 2005, où mes visites 
s’étaient faites rares. Nous y avions emménagé lorsque Maï avait 
pris sa retraite et préféré se reloger dans un appartement neuf. 
Il avait fallu vider Tolochenaz, brasser des souvenirs et des vieux 
papiers, décrocher des tableaux, liquider des meubles et ouvrir 
le tiroir du bureau de Jean-Pierre. Les murs et les sols avaient 
été rafraîchis. Nous y avions en l’espace de quelques années 
recomposé une famille et peut-être ramené la vie, avec les cris 
et les jeux des enfants qu’André versait comme une dot à notre 
remariage. Je leur dois beaucoup à tous les quatre, pour m’avoir 
initiée à la fatigue des repas et des lessives, à l’intendance qui 
grève le temps des week-ends et des vacances ; pour m’avoir 
contrainte à chercher ailleurs que dans l’ego les ressources qui 
ouvrent le cœur d’une tranchée légère et joyeuse. Nous avons été 
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de passage à Tolochenaz et ce fut une manière, je crois, d’assainir 
le passé familial pour que chacun puisse marcher sur un chemin 
plus proche de sa vérité.

Dans le bureau que Jean-Pierre avait abandonné derrière lui, il 
n’y avait plus d’armes accrochées aux murs, ni revolvers ni fusils 
de chasse. Ce décor qui avait été celui de son lieu de travail dans 
les maisons de mon enfance, je m’en étais toujours méfiée comme 
d’une violence sournoise dont personne n’avait la clé. Ce décor 
n’avait donc pas survécu au départ de mon père. Lors de notre 
aménagement, nous avions tout de même mis la main sur un 
pistolet dans une armoire de la cave que Maï nous avait laissée. Je 
ne me rappelle plus comment nous nous en sommes débarrassés, 
mais cela avait paru important à cause des enfants.

Mon père a été soldat, avant et après il a été chasseur. Et puis 
à partir de 1988, il n’a été plus que pêcheur. Cette année-là il avait 
entrepris un voyage au Rwanda avec son ami Martin. Le genre de 
voyage où le client paie d’avance, avec le billet d’avion et la chambre 
d’hôtel, les proies qu’il aura le droit de tirer. Ma sœur et moi avons 
horreur de ces photos-tableaux de chasse que Jean-Pierre conserve 
en un petit album. On y voit deux occidentaux en tenue d’assaut, 
encadrés par leurs guides à la peau d’ébène, avec un buffle ou un 
cobe des roseaux dont on relève la tête par une corne pour les 
besoins de la postérité. Est-ce que les guides ont survécu aux coups 
de machette de l’été 94, quand tous les occidentaux ont déserté 
le terrain de chasse ? Je ne sais pas ce qui s’est joué ou rejoué 
pour mon père dans ce voyage, mais un dégoût lui est venu qui a 
emporté avec lui le plaisir de la prédation. Le décor formé par les 
armes à feu n’a bientôt plus été que trace d’un passé désinvesti.

Par contre, c’est dans le tiroir de la table-bureau qui se trouvait 
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à Tolochenaz à l’heure du grand débarras que les textes de Jean-
Pierre, rédigés sur des feuilles de maculatures, ont refait surface. Il 
en est un, plus ancien et donc plusieurs fois déménagé, que je n’ai 
pas encore évoqué : Finir est souvent plus difficile que commencer... 
Écrit au crayon gris au dos d’un règlement de chasse valable pour 
l’Irlande. Ce sont trois pages doublement agrafées au coin en haut 
à droite et à gauche. Trois pages enfermées entre deux agrafes. 
Trois pages de désespoir. «Mourir n’est pas la pire des choses qui 
puisse arriver à un homme !» / «Si je n’avais pas une sale affaire à 
me mettre sous la dent, j’en inventerais une, comme ça je pourrais 
continuer à être moi-même. Cette fois j’ai joué gros, quelqu’un le 
savait, et j’ai fini par avoir une réputation... Depuis là le temps s’est 
terriblement raccourci» / «j’étais un sentimental» / «Dépêchez-
vous de vous amuser, le monde a changé, personnellement je 
me sens étranger, mais c’est votre siècle, ce n’est plus le mien, je 
suis fatigué.» / «L’absence rend les choses plus dures et, depuis 
quelques jours, vous commencez déjà à me manquer.» C’est 
peut-être cette dernière phrase qui a sauvé mon père à un certain 
moment entre 1991 et 1992. Après il n’a plus rien écrit. Après il a 
dû saisir l’agrafeuse et appuyer d’un coup sec au coin en haut à 
gauche.

Trois ou quatre ans s’étaient écoulés depuis le retour du Rwanda, 
il restait peu de temps avant l’arrivée des huissiers à La Capilla. 
J’avais vingt ans et je n’ai pas pris mon père dans les bras. Bientôt 
je m’en irais dans un petit deux pièces avec celui qui deviendra 
mon premier mari. Je travaillerais comme secrétaire pour financer 
mes études de Lettres et payer les arriérés des primes d’assurance 
maladie. Vaguement consciente que j’aurais pu perdre dans la 
faillite beaucoup plus qu’un patrimoine. Trop chargée de l’histoire 
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familiale pour pouvoir être heureuse et impuissante à l’infléchir.

Ce 7 mai, Jean-Pierre a donc fait le déplacement des Moulins 
jusqu’à Yens, dans la petite villa neuve où nous avons emménagé 
André et moi au printemps 2013. Les murs ici n’ont pas de mémoire 
et les baies vitrées, malgré la densité de l’habitat, s’ouvrent sur une 
portion de Lac et les Dents du Midi. Mon père est en forme, même 
s’il attend toujours la reprise de son traitement, l’application par 
le dermatologue d’une crème sur les lésions cutanées ; même s’il 
n’est plus possible de prendre le soleil sur la terrasse ni d’aller à 
la pêche ; même si sa polyarthrite nous contraindra, à l’heure de 
la promenade en forêt, de choisir un chemin plat.

Il a fait un rêve. Il a envie de me raconter l’histoire du trésor des 
Palmieri, la résurgence sur le devant de la scène du problème de 
l’héritage, d’y mêler un peu de son rêve, de broder quelque chose 
autour d’un vol de tableaux et d’un mystérieux accident dans la 
baie de Monaco...
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«Voilà la leçon de Cézanne, trouver un chemin  
qui jamais ne nous écarte de ce qui importe pour 
nous. […] Tant pis si nous nous trompons parfois. 
Osons. C’est la seule possibilité d’être fidèle au grand 
réel, à ce moment de vérité indiscutable où l’on  
se sent libéré de tout.»

Fabrice Midal

l’héritier

Le 8 octobre 2012, Maria Palmieri veuve Deschamps décède 
à Monaco. L’actif brut de sa succession s’élève à 10’503’753,91 
Euros. Jean-Pierre compte parmi la cinquantaine d’héritiers de 
la richissime tante Maria. Antiquaire réputée sur toute la Côte 
d’Azur, elle possédait dans la Principauté un appartement et un 
local commercial au «Château Périgord», un autre appartement 
à l’«Observatoire Palace».

Il avait raison quand il cherchait les traces du contrat de mariage 
de ses parents. Si la tante Maria, qui n’avait pas eu d’enfants, 
laissait une telle fortune derrière elle, c’est peut-être que cet argent, 
ces bijoux, ces pièces d’or, ce patrimoine mobilier et immobilier 
avaient été accumulés de longue date. Quelques images des années 
cinquante lui reviennent. Les maisons, les meubles, les véhicules, 
les vélos, le train de vie de la famille corse était bien réel ! Quand il 
jouait avec ses cousins et cousines Palmieri, il se savait mal aimé 
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par les adultes. Au vu de l’héritage de Maria, il se dit qu’il y avait 
aussi dans ce désamour des intérêts qu’un enfant ne pouvait pas 
prendre en considération.

Mais la réalisation des biens immobiliers et la division de 
la fortune entre les héritiers va prendre du temps et son poids 
d’impôts. Finalement ce que Jean-Pierre va recevoir lui permettra 
tout au plus de s’offrir une Land Rover d’occasion. Une voiture 
du même modèle que celle qui me suivait au col des Mosses le 
13 mars dernier…

Il y a autre chose. Maria Palmieri jouait de sa ressemblance avec 
Alice Sapritch. Même coiffure enturbannée, mêmes robes, même 
porte-cigarettes rivé aux lèvres. Elle avait aimé poser pour un peintre 
célèbre établi sur la Côte. Le portrait d’un mètre par cinquante 
centimètres trônait dans son salon. Dans son rêve Jean-Pierre 
voyait maintenant ce portrait entre deux Cézanne : une huile sur 
toile de la Sainte-Victoire et un fusain représentant une fontaine 
d’Aix-en-Provence. Or l’inventaire de Maria ne comportait aucune 
trace des Cézanne. Notre rêveur s’emballe. Avec ces deux tableaux 
le montant de la succession aurait doublé. Ont-ils été retirés par 
quelqu’un avant l’inventaire officiel, ou négociés avec un acheteur 
à l’insu des bénéficiaires ?

Par ailleurs, le 23 juin 2013 le Chef de la sécurité monégasque 
décède dans un accident. Son corps est retrouvé mutilé dans l’hélice 
du yacht qu’il rejoignait à la nage. Les hommes d’affaires russes 
que fréquentait le policier n’ont, semble-t-il, pas été inquiétés par 
l’enquête. Notre rêveur se met à broder. Et si les Russes étaient de 
tous les coups ? S’ils avaient contribué à soustraire les Cézanne... 
N’y a-t-il pas dans les ports francs des œuvres d’art oubliées qui 
remontent à la surface au moment opportun ?
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– Retrouver les Cézanne, ne serait-ce, papa, comme revenir sur 
ton chemin, en dépit des manques, des pertes et spoliations ? 
Quand tes larmes forment fontaine, la Sainte-Victoire t’ouvre les 
bras... De loin la montagne de Cézanne ne ressemble-t-elle pas à 
cette pyramide dans laquelle nous avons été creuser ta mémoire ?
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7 juin 2020
Depuis le 11 mai, deuxième étape du déconfinement, les écoliers 

retournent en classe, tous les commerces ont l’autorisation 
d’ouvrir. Il est possible d’aller au café et au restaurant. Partout 
nous sommes invités à nous désinfecter les mains et à nous tenir 
à bonnes distances les uns des autres. 

Daniel Koch, Monsieur Covid-19 en Suisse, vient de prendre sa 
retraite. Il a eu des mots rassurants pour les grands-parents. Les 
petits enfants sont peu impliqués dans la transmission du virus. 
Nous pouvons céder aux câlins tout en prenant nos responsabilités. 
Les résidents des EMS restent sous cloche.

Demain commence la troisième étape. Les élèves par demi-
groupe reviendront au Gymnase un jour sur deux, comme nous 
retournerons de temps en temps au musée, au zoo ou au jardin 
botanique. Nous éviterons les grands rassemblements encore.

C’est la fête des pères aujourd’hui et j’ai une drôle de rentrée à 
préparer. Les élèves de troisième année, dont les examens ont été 
annulés, reçoivent leurs titres, maturités ou autres certificats, sur 
la base de leur bulletin de notes arrêté au 13 mars. Nous avons 
déjà délibéré par visioconférence sur leurs situations en vue d’une 
éventuelle faveur lorsqu’il manquait des points. Quelques cours 
facultatifs mis à part, ils ne reviendront pas, si ce n’est pour un 
souper de classe ou pour la cérémonie (adaptée) des promotions. 
À partir d’avril et des vacances de Pâques, ils n’étaient plus qu’une 
minorité à suivre nos cours à distance, à rendre des travaux. 
Comment pouvons-nous leur faire croire que les papiers qu’ils 
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obtiennent ont la même valeur qu’en temps normal ?
Nous prolongerons l’enseignement aux élèves de première 

et de deuxième années jusqu’au 3 juillet, pour faire le point ou 
terminer les sujets étudiés, mais sans évaluation, autant dire, pour 
beaucoup, sans objectifs. Occasion néanmoins de nous revoir, de 
partager, d’échanger et de dérouler la bande annonce des projets 
à venir.

Hier je suis retournée aux Moulins. Jean-Pierre avait des 
précisions, des remontées de souvenirs stimulés par le récit en 
train de prendre forme.

A Brest, par le pont de la Recouvrance, sur le bord de la Penfeld, 
il a marché ; puis dansé dans les bals du Petit Jardin où les filles, 
après avoir regardé les garçons entrer, faisaient leur choix pour 
une danse ou pour la soirée. Des filles comme ça, en Afrique du 
Nord, il n’y en avait plus. Au BMC (Bordel militaire contrôlé) de 
Tunis, c’étaient des Siciliennes bedonnantes dans des pigeonniers 
qui tentaient d’attirer les soldats. Pas très alléchantes quand on 
a vingt ans !

Je me doute que mon père a plu aux femmes. Il savait jouer 
de ses charmes et de sa voix grave. N’empêche que l’idéal de 
la famille a, un jour, prévalu. Si l’armée et la guerre ont été une 
parenthèse dans sa vie, celle-ci n’était pas hermétique non plus. 
Les expressions argotiques («ça va chier des bulles» et «ça caille 
des braises» sont mes préférées), les mots arabes (zitoune, zob 
la mouche, barra nayek, etc.) que nous répétions comme une 
comptine sans comprendre qu’il y avait parmi eux de très gros 
mots, ont enveloppé l’atmosphère familiale d’une note subversive. 
L’odeur détestée de la cendre froide et la tyrannie des sautes 
d’humeurs l’ont teintée d’inquiétude.
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Ainsi la guerre, comme tous les traumatismes, finit toujours 
par transpirer au dehors des parenthèses dans lesquelles on tente 
de l’enfermer.

Et moi qui ai voulu entamer le printemps comme on ouvrirait 
une parenthèse aux histoires incertaines... 
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28 juin 2020
L’état d’urgence a pris fin le 19 juin. Il reste la nécessité de se 

souvenir et de raconter.

Il était une fois un trésor enfoui dans la chambre souterraine et 
inviolable d’une pyramide. Bien que la pyramide ait été mille fois 
pillée et saccagée, personne depuis des siècles n’avait jamais trouvé 
le passage secret qui menait à une pièce minuscule toute d’or 
revêtue. Interrogé sur ce mystère un vieil homme dit à ses filles :

– Plutôt que de vous perdre à chercher ce passage, suivez votre 
chemin et vous trouverez. Car la chambre d’or se trouve en chacun 
de nous.

Les filles, assises devant leur père, commençaient à écarter le 
voile qui couvrait leur visage, quand un aigle survola le champ 
des oliviers juste à côté. Elles contemplèrent un moment les 
mouvements du rapace dans le ciel, ses battements d’ailes que 
l’on distinguait à peine tant l’oiseau était à l’aise dans les colonnes 
d’air. Puis elles se regardèrent et d’une même voix se mirent à 
imaginer la chambre d’or de leur père...

C’est une musique de jazz, une chanson de Brel ou de Julio 
Iglesias.
C’est un tableau de Cézanne, l’Arearea de Gauguin, la tapisserie  
de La Dame à la Licorne, Le Sacre du Printemps d’Anne Karine.
C’est le théâtre de Corneille et de Molière.
C’est un enfant qui te regarde et aimerait te donner la main.
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C’est le Petit Prince qui apprivoise le renard.
C’est un jeune homme qui se tourne vers le soleil.
C’est un corps épris de mouvements.
C’est un esprit de la nature.
C’est un homme de sentiments et d’idéaux.
C’est un père qui joue avec ses enfants.
C’est le poker et le backgammon.
C’est l’ascension et la chute.
C’est la générosité jusque dans le dénuement.
C’est l’odeur de la lavande.
C’est l’huile d’olives parfumée au romarin.
C’est le méchoui et l’aïoli.
C’est le goût de l’absolu.
C’est la fontaine de jouvence.
C’est la Mer retrouvée au sel de tes yeux.
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16 juillet 2020
J’ai vu les effectifs des classes pour la rentrée d’août. Rien 

ne change sur ce plan. Dans le jargon scolaire, on appelle cela 
l’optimisation. Les effectifs seront donc élevés et, ce qui n’est pas le 
moindre des paradoxes, surtout dans les classes que nous savons 
d’avance difficiles. S’y trouvent réunis des individus qui plus que 
d’autres ont besoin d’être accompagnés dans leurs apprentissages 
et dans une période délicate de leur existence. L’optimisation n’est 
pas une valeur pédagogique.

L’enseignement constitue mon terrain d’observation, il en vaut 
un autre. Où que nous regardions, il me semble que ce sont les 
mêmes défis qui se profilent. Ils ont pour noms vigilance, réflexion, 
résistance aux récupérations politiques, responsabilité individuelle 
et collective, protection des plus fragiles et de la vie au sens 
large, désobéissance quand le cœur et la conscience l’imposent. 
Puissions-nous suivre notre chemin sans nous laisser détourner 
par la peur, et apprendre de toutes circonstances. Le cercle du 
quotidien dans lequel nous agissons n’est sans doute pas aussi 
étroit que nous le croyons.

Pour l’instant le virus nous nargue jusque dans nos vacances. 
Nous craignons une deuxième vague de la pandémie, alors les 
masques deviennent obligatoires dans les magasins, dans les 
transports publics et bientôt ailleurs. Certains acceptent d’être 
tracés.

Quand nous allons masqués par les chemins, puissions-nous 
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voir dans les yeux de l’autre tout ce qu’il a à nous dire et dont nous 
aurions tort de vouloir nous protéger.

Ce que j’ai lu dans les yeux de mon père ces quatre derniers 
mois a tracé un sillon qu’aucun parasite ne pourra effacer. Nous ne 
nous sommes plus embrassés depuis le 13 mars mais nos cœurs, 
j’en suis certaine, n’ont jamais été aussi proches.
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épilogue
Au début de ma quarantaine, hors de tout contexte 

épidémiologique, puisque j’ai eu quarante ans en 2011, je voulais 
un habit maternel aux couleurs de l’automne. Vert encore un peu, 
ocre, cuivré, écarlate. Mais sans la lumière qui les traverse les 
couleurs sont ternes et décevantes. L’habit était toujours décevant, 
même tricoté des soirs durant avec des pelotes multicolores. Il 
ne ressemblait pas aux feuillages des arbres aux jours d’octobre. 
Incandescence jamais atteinte. Hors de portée.

A un certain moment j’ai cessé de vouloir avec l’automne la 
naissance d’un enfant. Alors que ce désir en moi s’éteignait, j’ai 
commencé à me promener dans les forêts sans fards et sans 
attentes. A la croisée des sentiers, j’ai choisi le chemin creux 
entre les souches et les mousses, où l’ombre devient promesse. 
Depuis, je ne tricote plus si ce n’est avec les mots. Et j’aime la 
famille que nous avons patiemment recomposée André et moi ; 
elle n’est pas de sang seulement ! J’y joue depuis treize ans un rôle 
de composition où tout est à réinventer : celui de la belle-mère qui 
pourrait être autre chose qu’une marâtre...

Quand j’ai enregistré Jean-Pierre en 2017, il oscillait encore entre 
sincérité et nécessité de maîtriser son personnage, entre réalité et 
fiction, entre des aspirations légendaires et des déceptions sans 
fond, entre le héros et le vaurien. Trois ans plus tard, il est devenu 
une personne vulnérable aux yeux des autorités, a eu droit aux 
repas à domicile durant le semi-confinement helvétique. J’ai pu 
et eu envie de rapprocher mes visites. En écrivant des phrases 
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avec ses mots, en tricotant le fil de nos sensibilités, quelque chose 
est advenu qui aujourd’hui rayonne sur l’ensemble de la famille. 
Quelque chose de l’ordre d’une reconnaissance, cueillie dans le 
regard de l’autre. Comme si, par l’alchimie du récit, nos blessures, 
nos souffrances, nos désirs et nos regrets se consumaient en un 
feu de joie. La joie de l’unité retrouvée.

– Qui es-tu mon père ?
– Une flamme dans l’âtre qui réchauffe ton âme.
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Cela faisait trois ans qu’elle avait enregistré son 
père. Il lui avait raconté la Provence, la guerre, l’exil.

Il est né en décembre 40 à Aix. Sa mère est morte 
au sanatorium d’Hauteville en mars 43; il ne l’a su 
que beaucoup plus tard. A 18 ans, il devance l’appel. 
L’armée le sélectionne pour disputer le championnat 
de football en Afrique du Nord, et l’envoie capturer les 
fellaghas dans les sables tunisiens. C’est en 1964 qu’il 
arrive en Suisse romande…

En période de pandémie, elle a étiré le récit jusqu’à 
ses propres souvenirs, jusqu’à la faillite de ses parents 
et aux traces que celle-ci a laissées.

Bien que confinés, père et fille se sont rendus visite 
plus souvent et ont commencé à mieux se connaître. 
Elle a glané quelques photos; les a confiées à son ami 
Pierre pour qu’il en fasse des images. Par les dessins et 
les mots c’est une nouvelle histoire qui émerge entre 
les failles : la joie de l’unité retrouvée.


