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« Je sens combien les regards de
biais, instantanés, et les paroles
cueillies au hasard me permettent
de réinventer. »

(Gustave Roud)



Lundi 16 aoit 2004

Dimanche, je suis montée a
L’Hermitage. On y exposait de la
céramique précolombienne, I'art
d’avant la rencontre et le choc des
cultures. Le paysage, ma promenade
jusqu’au musée, je les ai sauvés.
Plaisir pur, pas de récupération
didactico-pédagogique, du répit. A
peine arrivée, c’en était terminé. Ma
pensée s’est prise au jeu de toutes
sortes de plans de lecon. Parce que
dans ma téte, jai déja beaucoup
enseigné et méme parfois créé de
beaux échafaudages. Ceux-ci
ressemblent a ce panneau croisé sur
le chemin pentu et -caillouteux,
briilant du soleil aofitien : « route
non déneigée ».

Aujourd’hui fut encore un jour
d’abstraction, ou j’ai travaillé pour
des éléves sans nom, sans corps,
sans substance. Penchée au-dessus
de ma table d’étudiante, jai
méticuleusement planifié 1’année
scolaire avec lespoir a demi



conscient de contenir derriere mes
grilles tout débordement, et de
retenir ainsi le réveil de quelques
vieux démons. Je sais bien pourtant
qu’il est trop tard et que I'antique
Aranéide a eu le temps de sécréter
ses files d’angoisses dont elle tisse
maintenant leffroyable toile. Son
ouvrage m’aveugle. Je n’ai ni les
bons vétements, ni les justes
bagages et, devant le gouffre, lourde
de moi-méme, jai peur de
m’abimer.

Je ne suis quun immense chantier
et décline toute responsabilité quant
a ce qui pourrait advenir. Comme
Nicolas Bouvier le disait du voyage,
on ne fait pas de l'’enseignement,
c’est I’enseignement qui vous fait et
vous défait. Redoutable métier qui
seme le trouble la ou la vie ne vous
avait pas encore dérangés. Il pousse
sauvagement en vous, se nourrit de
vieilles choses que vous croyiez
digérées et qui, dans le reflux, laisse
parfois un golGt amer ou une
mordante briilure.



Mardi 17 aott

Apres des semaines de silence, le
carillon de la messagerie
électronique a retenti hier soir,
annoncant la Conférence des
maitres et la Rentrée des classes.
J’ai senti le plaisir d’étre en contact,
reliée a d’autres collegues et, plus
douloureusement, la fin de ce temps
de latence, d’incubation. L’idée de
passer a l'action, longtemps
refoulée, s’est donc imposée,
affichée en plein écran, tandis qu'au
ventre se nouaient visceres et
boyaux.

Si l'angoisse de la Rentrée est
dévorante, paralysante, que dire
d'une Entrée dont Iéchéance
menace et dont ’écho assourdissant
vous rattrape ? Piégés par ce
tumulte, il ne vous reste qu’a
souhaiter diversion.

Alors, la voix de Mousse Boulanger
s’échappe de la radio, vive,
apaisante. Mousse a la vocation du



bonheur. Petit miracle des ondes
qui vous arrache un instant a vous-
meéemes.

Ressaisie, jai pu tantét passer
commande des lectures savamment
concoctées pour mes éleves. Mon
programme se dévoile pour s’étaler
bient6t sur un rayon de librairie.

Mercredi 18 aout

Internet devient dangereux.
Quelques clics de souris sur les
catalogues en ligne suffisent a
satisfaire mes chimeres. J’achéte
des livres, cassettes et DVD, par
envie, nécessité et compulsion, pour
me rassurer sans doute. Vouloir
posséder matériellement ce que 'on
enseigne releve — l'une n’excluant
pas l'autre — soit de la mentalité du
collectionneur, soit de la pensée
magique, qui procede, en ce cas, par
contagion, transfert du fond a la
forme, du contenu au contenant. La
polysémie du mot matiere lui-



méme n’encourage-t-elle pas la
confusion ? Me voila presque
justifiée, et I'Internet presque
inoffensif.

Un appel de mon aieule m’ancre un
peu plus profond dans ce terreau
familial ou il aura fallu quatre
générations pour donner une
enseignante. Entre-t-on
différemment dans ce métier selon
le chemin de ceux qui nous ont
précédés ? Quand ces trajectoires
semblent s’étre éloignées du but,
avons-nous le pouvoir de les
redresser ? Y a-t-il des voies
secretes de communication au
travers de l'arbre généalogique ?
Préférant demeurer ignorante que
de me charger davantage, je balade
en forét mes oripeaux d’excitation,
puis tente de dissiper la chaleur
entre les étageres de la Bibliotheque
cantonale.

Au retour, jobserve. Les vieilles
dames se promenent dans des robes
a fleurs et, d'ou que l'on porte le



regard, en ce jour, le voile s’est
éclairci. Tel un patriarche, le Mont-
Blanc trone au-dessus du lac,
découpant le ciel estival.

Jeudi 19 aotut

Mes raisonnements tournent en
rond ou tournent court. La matiére
m’échappe se répand informe. Par
ou commencer ? Il n’y a pas méme
un fil sur lequel tirer. Pourquoi
avoir choisi ce sujet ? Les Lacustres
ne sont qu'un mirage insaisissable.
J’écris pour le dissiper.

Je leve les yeux sur ’horizon. Un
ciel affreusement gris se vide sans
tréve, ni pudeur, dans une
exubérance fruste. L’eau martele les
tuiles avec tant de violence que la
charpente semble gémir sous
I'impact du déluge.

Les Lacustres construisaient leurs
maisons sur pilotis pour prévenir
les débordements des lacs et des



rivieres. Le temps qui érode, gomme
et efface n’a pas encore réduit a
néant leurs traces ici-bas. Quatre
villages mythiques engloutis
surveillent Morges du fond des ages.
Ces sites ont été successivement,
parfois simultanément, occupés
puis abandonnés. Mais si nous
oublions que les intervalles de ces
installations humaines se sont
comptées en dizaines de siecles,
nous aurons vainement fantasmé
sur la continuité alors que tout n’est
qu’intermede. C’est la ruse du temps
qui fausse les perspectives.

Et puis de quelle nature est ce
temps dont je m’impregne avec une
application maniaque en reportant
dans I’agenda les horaires, les salles,
les classes et leurs effectifs ? Le
futur, aplati de la sorte, s’insinue
par tranches : lundi 8h10-9hgs,
1M10o, francais -  mercredi
14h15-15h, 1M5, histoire;
15h10-16h45, 2MSH4, histoire —
jeudi 8h10-9hg45, 1M10, francais —
vendredi 8h10-9h45, 1M4, histoire;



10h05-10h50, 1M5, histoire;
10h55-11h40, 1M1o0, francais.
L’ensemble donne 'impression d’un
tempo sec et monotone. Quelle
réalité prendra vie dans un cadre si
rigide ? Ou vont se ranger les éleves,
les cent visages ? Dans une semaine,
je les aurai tous croisés.
Inconcevable. Pour I’heure, engluée
dans les faux mysteres de
labstraction, je ne parviens pas a
dépasser cette appréhension biaisée
de la réalité ; vision séduisante
parce qu’elle flirte sournoisement
avec le sublime, tandis qu’au-dehors

s’organise déja le grand
dévoilement.
Demain matin, 8 heures,

Conférence des maitres. J’entre
dans la corporation avec un besoin
mitigé d’appartenance, une certaine
crainte de la dissolution.

Enfin, je baisse les yeux sur cette
derniere journée de vacances. Sur le
rebord de la fenétre, protégé de la
pluie mais pas des éclaboussures, il



y a le corps inerte d'un moineau.
L’oiseau s’est fracassé contre la
vitre, dupé par le soleil d’hier ou
d’avant-hier. Il s’est échoué sur mon
pan de toit, sur le rebord d’une
fenétre sans poignée, qui ne s’ouvre
qu’a coup de tournevis les jours de
grands nettoyages.

Samedi 21 aoit

Vendredi a avalé frénétiquement
son tribut de tensions et
d’exaltations, s’est gorgé de
rencontres. Il avait le souffle court
des jours de grands événements qui
vous font oublier vos petites
contingences. Je me rappelle
néanmoins la douceur du Chateau
Montaigne qui m’a imprimé au
palais le cru littéraire 2004-2005.

Encore sous l’adrénaline d’une
journée de 12 heures, jai passé la
soirée a ranger, a classer ma
paperasse en espérant trouver dans
le geste mécanique la sérénité et le



calme qui me faisaient infiniment
défaut.

Un peu niaise mais tellement
sincere, je me suis émue devant le
tirage photo des éleves de mes
classes. Ils étaient la, couchés sur
des feuilles de papier recyclé. Leurs
sourires photomaton — ou webcam,
ou je ne sais quelle technologie — ne
m’étaient pas adressés, pourtant je
les recevais en plein cceur, de méme
d’ailleurs que les mines renfrognées
de certains. Et dire que tout cela
sera une routine I’an prochain...

Dans la tendre lumiere du
crépuscule, jai remarqué quun
deuxiéme moineau avait rejoint le
destin du premier. Et j’ai pensé qu’il
fallait vraiment que je m’occupe de
ces morts qui choisissaient ma
fenétre pour tombeau.

La-dessus, samedi est arrivé et m’a
trouvée moins anxieuse. Cest que
jjai entamé ma sortie de
Iabstraction. Débordée, stimulée
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par les échanges de la veille, je sens
désormais une direction. Oh, je ne
vois pas la ligne d’arrivée ! Je crois
seulement distinguer 'emplacement
de la montagne et du col a franchir.
En revanche, je ne percois pas dans
I'armada des directives et des
instructions « manipulatoires »
diverses et variées le germe dune
tranquillité aprement convoitée. 11 y
a les boutons pour les fenétres, les
ouvrants, les stores et les rideaux ;
les trois codes pour le photocopieur,
celui de Tlordinateur ; le
fonctionnement du beamer, de la
camera, de la VHS et du DVD ; les
salles spéciales ; les réseaux
administratif et pédagogique ; les
portes qu’ouvre ma clé a puce ; les
clés de mes casiers ; ma vignette de
parcage ; les miracles de 1la
domotique.

Finalement, la vraie préoccupation
éclate : comment accueillir cent
éleves en trois jours ? La pression
monte a nouveau. Cocotte minute.

11



Entre 21 et 22 heures, je prépare un
gateau aux pruneaux. Tout est
normal.

Dimanche 22 aoit

J’avais fait un premier réve. Je
participais a un sport d’équipe. Petit
a petit, je me rendais compte que je
n’y étais pas a ma place. Ca devait
étre du football, puisque j’étais sans
cesse houspillée de ne pas utiliser
mes mains. J'y arrivais mal et, le
malaise s’intensifiant, en catimini je
m’étais retirée. J’avais fui sans rien
dire a personne, sans prendre
congé. Réfugiée dans une vaste
bibliotheque, je cherchais alors dans
I’étude le moyen de dissiper mon
humiliation et ma culpabilité. J’étais
finalement parvenue a refouler mes
sentiments, au point de commencer
a souhaiter que quelqu’un s’inquiete
a mon sujet. Quand mon mari était
entré, je m’étais attendue a un
soulagement de sa part,
soulagement de m’avoir trouvée et

12



javais été surprise d’entendre sa
colere. Mon comportement était
inacceptable, je devais des
explications. Je m’écroulais,
submergée de honte.

Cette  nuit, c’était différent.
Combative, maitresse de mon jeu,
siire de ma position, je bousculais
I'adversaire et shootais dans le
ballon. Je devais y mettre toute mon
ame, parce que la douleur de mon
pied écrasé sur le mur de crépis qui
jouxte mon lit a fini par me
réveiller.

Durant la journée, j’ai oublié le coup
d’envoi et travaillé & ma rentrée. A
22h, je me suis mise a repasser mon
emploi du temps avec le linge qui
s’était accumulé au cours des
dernieres lessives. Entre deux cols
de chemise, jécris a méme la
planche. La gorge se noue, I'étau se
resserre, une voix s’éteint.

13



Lundi 23 aott

Ce matin, le clocher sonnait la
demie de 7 heures lorsque jai
claqué la portiere de la voiture. J’ai
longé le bois du Sepey avant de
traverser Cossonay, puis commencé
la descente par Allens, Gollion,
Aclens et Romanel. J’étais attentive
a chaque morceau de paysage. Dans
cet état d’alerte qui caractérise
toutes les premieres fois, je me
laissais fasciner par litinéraire le
long duquel je roulerai bient6t mon
quotidien. Cette future routine me
paraissait si extraordinaire que je
tentais d’en reconnaitre les signes a
Pamorce d'un  virage, dans
l'ondulation silencieuse de la terre
ou le mouvement instinctif des
animaux, sur le feuillage rafraichi
des arbres ou au mur fatigué des
batisses villageoises. Arrivée a la
hauteur du dernier giratoire avant
la plongée sur Morges, jai pris a
droite le chemin vicinal qui vous
mene a Echichens en évitant de
contourner l’hépital. On ne s’y
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croise pas sans un bain de terre ou
une giclée de boue. Derriere moi,
mis au pas par ma cadence, deux
scooters s'impatientaient. A 50
metres de notre destination
commune, n’y tenant plus, I'un des
deux m’a doublée, transpercant I’'air
d’'une subtile contorsion. Escortée
ainsi, j’ai pénétré dans I’enceinte du

gymnase.

La cour fourmillait d’éleves entre
lesquels je me suis faufilée,
doucement, en prenant le temps de
m’imprégner un peu de leur
présence, de leurs bavardages et de
leurs gestes. J’ai vu une meute, des
groupes, des solitaires et des
amoureux. C'était exaltant d’étre
parmi eux sans histoire, sans passé.
Absorbée dans leur jeunesse, je
m’acclimatais. Puis, j’ai continué ma
déambulation a travers les couloirs
de Iétablissement. J’ai mis mes clés
dans une main et, sous le bras, mon
cartable a dossiers, afin de me
donner la prestance recherchée.
Comme l'acteur répétant son role, je

15



me suis exercée a cette marche
professionnelle qui vous conduit de
salle en salle, d’éleves en éleves.
J’avais l'air de savoir ou j'allais. Je
prenais la cadence, mimais l'allure
tout en étant fort rassurée de ne pas
enseigner avant mercredi. Mon petit
jeu ne dupait probablement
personne... D’ailleurs, deux jeunes
filles, que javais eu l'occasion de
rencontrer lors d’'une conférence sur
la sorcellerie, m’ont abordée pour
s’enquérir d’une référence
bibliographique en relation avec
leur travail de maturité. J’étais donc
déja, malgré moi, aspirée dans ce
monde d’éleves et de profs.

J’ai été étonnée de constater que
latmosphere en salle des maitres
était tendue. Apparemment, la
Rentrée demeure un événement
spécial, que ni le temps ni la
répétition ne parviennent a lisser
tout a fait. Un pincement demeure,
c’est le trac de ceux qui, d’année en
année, se préparent a la rencontre
toujours inédite ou aux retrouvailles

16



jamais assurées.

A 9oh30, je me suis glissée dans
lauditoire ou le directeur, les
doyens et les conseillers aux études
accueillaient les nouveaux éleves.
Vingt-cinq d’entre eux auront
dorénavant, a cette heure-ci, cours
de francais avec moi. J'étais la
comme une intruse, un peu voyeuse.
J’essayais de m’habituer a ces
adolescents pour amoindrir le choc
de me trouver devant eux,
incessamment. J’ai consacré la fin
de la matinée a me familiariser avec
le cadre, les salles, le matériel, a
tester mes divers codes. Je suis
meéme parvenue a prendre quelques
kilos-octets de place en transférant
mes fichiers sur le réseau
pédagogique. J’ai souri en pensant
que cette opération me gratifiait
d’une légitimité toute virtuelle.

Légitimement ou non, j’ai diné avec
plusieurs collegues sur la terrasse
du site : soleil, douce clarté, Mont-
Blanc en vis-a-vis, et, dans l’assiette,
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des grillades pour retenir I'été. Je ne
savais pas qu’il me faudrait attendre
plus de sept mois pour m’accorder a
nouveau cette pause de la mi-
journée. Avant le retour a la maison,
j'ai passé en ville afin d’acheter les
fourres et les cartables nécessaires a
ma grande organisation. En soirée,
j’ai commencé a remplir ces belles
fournitures de mes premiers
supports de cours et des plans de
travail a distribuer aux éleves. Apres
la planification, i1 y a donc
lorganisation, autant d’étapes qui,
sans doute, m’empéchent encore de
concevoir la réalité de ma future
besogne.

Avec la lecture de la presse, ce lundi
de Rentrée 2004 a finalement pris
une tournure inattendue. Je suis
stupéfaite, interloquée, presque
démasquée. Hier a Oslo, le tableau
emblématique de [langoisse a
disparu : « Le vol du “Cri“ laisse la
Norvege sans voix [...]. Il a fallu une
minute a peine pour que deux
inconnus volent une des peintures
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les plus célebres au monde, sans
méme déclencher I'alarme du
Musée Munch ». Ou peut-on cacher
cet étre qui hurle en nous sous des
cieux rouge sang ? Comment
parvenir a étouffer ce cri dont le
terrifiant silence nous déforme et
nous aspire ? Est-il possible
d’arréter la force ondulante du
chaos qui, dans un seul mouvement,
brasse les eaux et les airs avec nos
corps, ces squelettes d’effroi
ramollis ? Nous étions pourtant sur
le pont aux lignes diagonales,
suspendus a distance des affres
tourbillonnantes du néant. Oui,
mais nous portions masques et
cravates, alors méme que nous
n’avions plus de nom. Deux
silhouettes bien droites nous
suivaient : signes d’'une médiocre
normalité ou d'une remarquable
sagesse ? Saurons-nous une autre
fois traverser l'angoisse sans en
subir les tourments ?
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Mardi 24 aott
Réflexion diurne

Le probleme avec les connaissances
est qu’elles ne sont pas faites pour
nous rassurer. Vous pouvez essayer
la boulimie, vous n’en serez pas plus
avancés, car elles se transforment,
évoluent, changent, se renouvellent.
Et moi qui aimerais tant en
maitriser quelques-unes, afin de
controler quelque chose, de
m’approprier confortablement un
petit bout du métier. Je résiste,
m’angoisse, crains la dispersion
autant que la peau de -chagrin.
Impossible en outre de prévoir ce
qui sera judicieux d’aborder
demain. Aussi, je me répete des
paroles de grand-mere : « clest
comme pour mon diner, je ne
prévois pas tout pour toute ’année ;
jimprovise au jour le jour,
autrement ce serait terrible ».
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Pensée nocturne

Qu’est-ce que la solitude de
I'enseignant ? Seul devant ses éleves
et seul devant leurs copies avec son
panier de notes ; seul face a son
programme ; seul a pouvoir se faire
confiance, a trouver son style ; seul
a décider de partager, d’échanger,
de collaborer. Néanmoins toujours
en contact, en relation avec l'autre,
il se joue de l'horizontalité et de la
verticalité, de la distance et de la
proximité.

Sur le fil du savoir, le funambule
solitaire ne s’endort-il jamais ?

Mercredi 25 aoitt

Il est bient6t minuit. Voila plus
d’une heure que je fais la crépe sous
les draps sans trouver la position du
sommeil. Je sens douloureusement
la fatigue pourtant. Derriere le front
et sous les tempes, ca serre, ca
m’écrase. Trop tard pour espérer
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une tréve. Mon systeme surchauffe.
Cette premiere journée
d’enseignement a été si dense que je
n’ai pas pu me résoudre a la mettre
a plat tout de suite. Je voulais la
garder en vrac, mal rangée,
impensée. Impossible,
apparemment ! Piégée, j’allume, me
leve, m’empare du cahier et
commence a noter, dans l'urgence,
les yeux encore blessés par la
lumiere. Je vide lexcitation, la
tension, les images et les paroles
virevoltantes, comme s’il s’agissait
d’'un abces. Je répands le tout avec
indécence sur une page blanche. Je
me ressaisis entre deux lignes et,
soulagée, constate que I'expérience,
méme dévorante, ne résiste pas a
Iécriture qui la recrée. Dans la
succession des mots surgit le sens
immanquablement.

Trois périodes, deux classes,
quarante-trois éleves. Questionnés
sur ce quiils pensent de l'histoire,
plus de la moitié se disent «
traumatisés » par leurs précédents

22



professeurs. Ils ont beau avoir 15,
16, 17, 18 ou 20 ans, l’enseignant
pese lourdement sur I'image qu’ils
se font de la connaissance et sur
leur motivation a apprendre.
Puissent mes quelques dizaines de
kilos appuyer dans le bon sens et en
repécher quelques-uns !

J’ai donc recu cet apres-midi le
baptéme par immersion. Clest
étrange, vous parlez a vos éleves, ils
vous regardent et, ca y est, votre
reflet par leurs yeux vous revient
estampillé « prof ». Vous vous
passez la main dans les cheveux
pour vous rassurer et, stupeur, vous
avez entre les oreilles la casquette
du « prof ». Vous n’en voulez pas ?
Et bien, ils s’en fichent. C’est ainsi,
vous l'avez bien cherché ! Et puis,
vous devriez étre contents, vous qui
n’étes que stagiaires...

Moi, je n’ai pas seulement vu des
éleves en classe tout a 'heure. Clest
étonnant, comme certains visages
en dissimulent d’autres. Ma belle-

23



sceur semble, a vingt-cinq ans, avoir
oublié qu’elle a terminé ses études
gymnasiales ! Cette ressemblance
s’est imposée immédiatement. Elle
s’est diluée ensuite, parce que j'ai dii
faire un effort de mémoire en
relisant mes notes, afin de découvrir
qui se cachait derriere cette
douteuse association. Inversement,
il a fallu des semaines pour que se
tissent d’autres réseaux de «
parenté » qui avaient d’abord
échappé a ma conscience.

Ce soir, j’ai voulu cuisiner un gateau
a la raisinée avec un reste de pate
maison stockée au frigo. J’ai décidé
de faire vite et simple, de ne pas
suivre ma recette habituelle.
Concretement, j’ai éliminé les ceufs,
les jugeant tout a coup superflus
dans ce type de recette a la double
creme. D’ailleurs ma mere m’avait
dit qu’elle-méme n’en ajoutait pas.
Oui, mais elle cuit la pate a blanc et,
ca, je l'ai négligé... Et bien, mon
gateau s’est assez rapidement cru a
Iétroit dans sa plaque, il a débordé,
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s’est répandu dans le bas du four, ou
il est si agréable de nettoyer. Les
ceufs, indispensables évidemment,
devaient donc empécher cette
exubérance ! Ils auraient colmater
la farce. Vexée, j'ai préféré ne rien
sortir et laisser ma bétise enfermée
dans la chaleur de ses enfers. Je
m’en occuperai demain, a froid.

C’est dire si, en ce moment, je n’ai
pas encore trouvé ce qui colmate
dans l'excitation qui me déborde et
I’angoisse qui m’étreint. Serait-ce
I’écriture apres tout ?

Tout a I'heure, je vais rencontrer la
1M10 : 25 éleves, 5 X par semaine,
cours de francais. Cela ressemble a
une ordonnance médicale : cure
préventive  pour une bonne
dissertation, dans trois ans, a
I'examen de maturité.
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Jeudi 26 aott

J’ai soumis ce matin a mes éleves un
questionnaire, intitulé Vous, Ia
lecture et la littérature..., et en
attaque maintenant le
dépouillement. Je me surprends a
m’émouvoir de leurs réponses, ce
qui ne m’aide pas a rationaliser le
travail, certes. Cependant, il y a de
quoi éclairer ma lanterne, et je
comprends qu’en marge de mes
planifications ce sont les éleves qui
vont me montrer le travail a
entreprendre. Tout devient concret.

Joie et tremblement : je recois mon

premier salaire de « malitresse
stagiaire ».
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Vendredi 27 aotit

Le vendredi sera le jour des fondus
enchainés, de la haute voltige des
horaires. Trois classes différentes,
septante-cinq  visages, quatre
périodes d’enseignement accrochées
les unes aux autres comme des
wagons sans locomotive. Car la
locomotive c’est vous, et vous ne
savez pas toujours ou vous allez ni
avec qui. En cinqg minutes, vous
passez du sous-sol au 1er étage,
tachez de gommer les trois heures
écoulées pour afficher en
surimpression le dernier scénario
de la matinée, surtout vous reprenez
conscience avant de fouler le sol de
la salle. Vous étes attendus.

Le but était de les faire écrire. Je
leur ai lu La Centenaire de Linda
Lemay. Sans les prévenir, jai
entamé la premiere strophe. J’ai été
impressionnée par leur silence.
L’attention était palpable et jai eu
peur de l'effet que j’étais en train de
produire. J’ai stirement bégayé a ce
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moment-la. Ensuite, je leur ai
demandé de m’écrire un texte sur ce
qu’ils attendaient de la vie, eux.

Avec mes copies sous le bras, je suis
partie diner chez la grand-mere de
mon ceeur. Au café, elle m’a dit le
souci qui lui nouait lestomac,
I’hospitalisation de sa sceur. Elle
m’a avoué les réussites qu’elle
faisait depuis trois jours pour
libérer son angoisse et se raccrocher
au moindre signe, a I’espoir enfoui
dans le hasard des cartes. Je suis
repartie, avec des confitures contre
les aigreurs de la vie.

Une fois rentrée, j’ai étalé sur la
table a manger les copies prélevées
le matin. Ils ne s’imaginent pas nos
éleves comment on lit leurs travaux,
ce qui nous traverse. On les trimbale
dans nos maisons, sur nos bureaux
improvisés et sur nos canapés. On
mange, on boit, on vit au-dessus de
leurs mots.
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Samedi 28 aout

La semaine de la rentrée finit de se
consumer. Je la digére en «
déplanifiant » mes cours selon ce
que j’ai pu percevoir de mes éleves.
Je n’en reviens pas, le coup d’envoi
a eu lieu, le travail se concrétise et je
tente de me mettre au diapason.
J’abandonne, je rectifie, j’épure mes
idéaux. Mon dessin sur le métier
devient moins flou, moins grotesque
; il est encore fort maladroit.

Je fais le ménage aussi, ouvre les
fenétres, nettoie les vitres, enfile les
gants et me décide enfin a retirer les
cadavres des moineaux. Je retiens
mon souffle, toucher la mort n’a
rien d’anodin. Le dernier naufragé,
intact, est vite évacué, tandis que le
corps du premier, tout ratatiné,
aurait dt m’inquiéter davantage. Je
rassemble tout mon courage, le
souleve du bout des doigts.
L’horreur grouille par en dessous :
la vermine, la matiére en
décomposition, une image de danse
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macabre. Je renonce, appelle a
laide, et, pour finir, nettoie a
grande eau le rebord de la fenétre.
Ne plus jamais attendre si
longtemps.

Lundi 30 aotut

Enseigner, travailler, élargir
I’horizon jusqu’au vertige.

Je I'ai senti ce vertige, tantot, devant
les vitrines du Musée de la
Fondation Martin Bodmer a
Cologny. Cet homme, collectionneur

érudit, s’est constitué une
bibliotheque de la littérature
universelle en accumulant

manuscrits, éditions précieuses,
objets d’art. Cependant, un jour il a
di éprouver durement les limites de
son entreprise. Les civilisations
humaines résistaient, dépassaient
de la lorgnette littéraire a travers
laquelle il avait d’abord choisi de les
contempler et de les capturer. Il
fallait donc aller plus loin,
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s’approprier des traces écrites de
I’humanité, aussi prosaiques soient-
elles. Puis, la tentation a surgi de
relier ces traces aux fossiles
préhistoriques, dont le décryptage
étend la vision jusqu’aux origines de
la vie. Ce n’est qu'apres avoir
effleuré le vrai mystere, semble-t-il,
que le collectionneur a pu
concentrer sa quéte sur quelques
ceuvres révélatrices du mouvement
créateur qui I’avait tant fasciné.

Plus tard, j’ai été subjuguée par ces
mots d’Edvard Munch (1863-1944) :
« je ne voudrais pas rejeter ma
maladie, car mon art lui est pour
beaucoup redevable ». Le peintre,
qui souffrait de névroses, avait
quelques années plus tot (1893)
peint Le Cri et livré, dans son
journal, la genese du célebre tableau
: « Un soir, je marchais suivant un
chemin. [...] J’étais fatigué, malade.
Je me suis arrété pour regarder le
fjord : le soleil se couchait et les
nuages étaient rouges, comme du
sang. J’ai senti passer un cri dans la
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nature ; il m’a semblé que je pouvais
entendre ce cri. J’ai peint ce tableau,
peint les nuages comme du véritable
sang. Les couleurs hurlaient ».
Ainsi, 'angoisse loin d’exclure 1’élan
créateur semble le déchainer. Le Cri
se décline d’ailleurs en quatre
versions, comme si I'artiste avait eu
besoin de la série pour épuiser
I’émotion qui le hantait.

Lorsque s’insinue chez I’enseignant
I’angoisse de ne pas en savoir assez,
il entrevoit la vacuité de la
connaissance et, cependant, s’effraie
du vide. Les figures du
collectionneur et de Tlartiste se
présentent alors. Un choix doit
s’opérer, un équilibre subtil entre la
tentation de 'accumulation figée et
celle de la continuelle
transformation, peut-étre quelque
chose de 'ordre d’une recréation.
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Mardi 31 aott

Pour sa page consacrée a la rentrée
littéraire, Le Temps proposait
samedi dernier un « Roman
d’horreur contre la peur ».
L’illustration (signée Nicolas Vial)
qui occupe tout un quart de page
retient mon attention. Elle pourrait
également représenter une forme
d’angoisse et viendrait, dans ma «
galerie », compléter Le Cri. Au
premier plan se dresse un phare
monumental qui éclaire
puissamment un horizon
completement vide, tandis qu’une
foule ~de  monstres  marins
enchevétrés s’agitent dans les
ténebres du  dessous. Leurs
tentacules et leurs épines dorsales
se confondent avec les branches de
I’arbre qui, telles des lianes, sont
montées a l'assaut du phare. Tout
en bas, légerement en retrait, une
petite maison, dont on ne percoit
pas de porte, est posée contre un
escalier tronqué qui semble ne
mener nulle part. Deux queues de
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poissons dépassent des tuiles
courbes de la toiture et sont sur le
point denvahir I'habitat. A la
fenétre, une ombre humaine s’agite,
les bras levés, affolée, piégée. Une
autre fenétre, plus petite, perce la
méme facade ; elle ressemble a un
hublot. A coté de la cheminée, dans
le noir indéfinissable des cieux ou
des abysses, deux yeux de fauve
scrutent le temps.

L’appartement est envahi de guépes
aujourd’hui. Je ne les supporte plus,
les poursuis avec la tapette a
mouches. Au mieux, je parviens a
les guider vers l'embrasure des
fenétres ou, si elles collaborent, elles
prennent le chemin du dehors. Au
pire, je m’impatiente et elles
finissent tristement I’été. A chacun
ses monstres.

J’ai pris un rythme dans la
préparation de mes cours. En
premier vient le souci, puis une idée
engendre de lexcitation. Ensuite
arrive le plaisir d’avoir un cadeau a
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offrir. Mais, comme on ne peut
prévoir la facon dont un présent va
étre recu, revient le souci. Une fois
le cours donné s’amorce le bilan des
déceptions et des satisfactions. A la
fin du parcours, une option apparait
qui oriente déja la reprise du cycle.

Le sommeil n’appartient pas au
méme cycle. Et pourtant, une
question me traine encore du lit au
bureau. Je me releve pour I'archiver

peut-on s’endormir dans la
chronologie des Hominidés ? ou
comment débrancher la prise quand
votre systeme s’est commuté tout
seul sur le cours du lendemain ? Ici
commence le cercle vicieux : sueurs,
palpitations, nécessité
d’entreprendre la descente vers les
toilettes, décompte des heures,
anticipations, épuisement mental,
endormissement, sonnerie du
réveil.
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Mercredi 1er septembre

Je me sens loin des théories psycho-
didactico-pédagogiques et pourtant
je les réinvente comme on
régurgiterait un repas mal digéré.
Ecceurée, je décide de fixer laiguille
de la boussole sur ces éleves que je
connais si mal. Dans le trio que
nous formons, eux, la matiere et
moi, ils sont probablement les plus
fiables a cette heure. Ils tranchent
dans le vif, alors que je doute et que
la matiere me submerge.

En outre, jai observé combien
j'étais différente selon la branche a
enseigner. C’est mon propre rapport
au francais et a I'histoire que je me
surprends a questionner,
investiguer, clarifier. Décidément,
rien dans [labstraction ne me
laissait présager ce qui est en train
de se jouer. Tant que ’on se prépare
a laction, tout demeure purement
intellectuel. Dans la pratique,
lintellect compose avec vos
émotions et se trouve confronté a
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d’autres individus dans un cadre pas
toujours propice. Ca change tout !
Ca vous brasse a l'intérieur, vous
vous récupérez la téte a l'envers
sans avoir compris pourquoi ni
comment. Il y a des phrases bien
ficelées qui deviennent tres confuses
: mettre les éleves au travail, par
exemple. Malgré tout et malgré vous
surtout, il y a aussi des minutes
jubilatoires : le silence concentré
des éleves qui font exactement ce
que vous leur avez indiqué, la bonne
question qui brise la glace, les
étincelles dans leurs yeux tout a
coup intéressés, 'atmosphere faste
des jours de grand partage. Par
ailleurs, chacune de vos classes vous
met au défi de trouver le ton juste
pour elle seule, d’enrichir votre
registre forcément un peu maigre.

Ainsi, je suis debout devant mon
chantier. Je construis quatre
maisons en méme temps et toutes
exigent les meilleurs matériaux,
originaux, durables et fonctionnels a
la fois. Lorsque je me couche enfin
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satisfaite du travail accompli, je
crois avoir gagné mon repos.
Pourtant, l'avancée des travaux
recele des petits riens qui ne tardent
pas a se rappeler a mon esprit. C’est
I’éternel ressac. Je n’ai rien a dire
mais jimplore la paix, six ou sept
heures par nuit, ce serait
merveilleux.

Jeudi 2 septembre

J’ai tellement de choses a penser, a
organiser. Il me faut y consacrer des
heures. Quand j'en ai terminé, le
temps se dilate et japercois la
durée, 'année scolaire tout entiere
qu’il va falloir fouler pas apres pas
avec mes quatre maisons sur le dos.
L’euphorie des premiers jours
s’estompe. J’apprends a composer
avec l'énergie du travailleur
acharné.
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Vendredi 3 septembre

Je potasse, consulte des livres usés,
écornés, annotés. Je rencontre ma
jeunesse a travers une écriture toute
ronde, gonflée d’illusions, une
écriture d’avant la vie qui érode et
taille le superflu.

Mes éleves ont des visages, des
prénoms et certains une voix. Des
paroles nous relient maintenant.
J’épluche les journaux tous les jours
en pensant a eux. C’est leur monde
que je découpe, range dans des
fourres, et laisse tralner au cas ou
un morceau se révele utile a leur
pature.

Je me passe les enregistrements
radiophoniques de Nicolas Bouvier
pour le plaisir dentendre la
vibration de sa voix, de m’évader en
pelant trois carottes, de passer
I’hiver a Tabriz parce qu’en une nuit
il est tombé trois metres de neige et
que les cols sont fermés. Quand
survient la coupure dun flash info
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périmé, je savoure ma revanche. J’ai
vaincu un moment 1’écoulement
linéaire du temps avec son cortege
de fausses urgences. Je ris devant
I'imposture de nos vies enchainées
aux cadrans d’horloges portatives.
Que dire des périodes
d’enseignement qui ont quarante-
cing minutes et la sonnerie pour
sépulture ? Dans le noble zapping
de la grille horaire quelle nourriture
s'offre a lesprit de Il’écolier, du
gymnasien, de ’apprenti humain ?

Le temps nous fait violence et nous
le laissons faire.

Lundi 6 septembre

Deux semaines pour connaitre tous
les éleves de ma classe de francais
par leur prénom. Ils sont épatés, ne
savent pas que Jy ai mis
I’enthousiasme et le zele stupide du
débutant.

Au seuil de la troisieme semaine, le
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paysage professionnel se stabilise.
Je suis parvenue a éclipser quelques
déferlantes émotionnelles, a
anticiper certaines réactions de mes
éleves. Par petit bout, je revis mes
16, 17, 18 ans ; comme s’il fallait
toujours regarder derriere pour
avancer. Atteignons-nous un jour
I’age adulte ?

Je viens donc a peine d’entamer ma
mue, de voir apparaitre la peau du
prof sous des lambeaux
d’adolescence. Sur ce, arrive le
courrier qui gracieusement me
rappelle mes obligations de
formation. J’ai beau muer, je ne suis
que stagiaire. Il faut savoir tenir sa
place, n’est-ce-pas ? Je soupconne
d’ailleurs I'intérét de cette initiation
au double jeu. Vous enseignez ; vous
élimez tout exces d’authenticité et
entrez dans les roles qu’exigent vos
responsabilités éducatives ; vous
apprenez a glisser, sans
schizophrénie aucune, de la ferme
autorité a I’empathie la plus sincere.
Alors, avec un zeste de souplesse,
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pourquoi serait-ce si difficile d’étre
la prof de mes éleves, une collegue
en salle des maitres et la stagiaire de
mes visiteurs ; ces gens qui
discretement s’assoient au fond de
vos classes une fois par semestre et
vous offrent le regard objectif dont
vous manquez sur votre pratique.
Ne voyez la que lironie du
néophyte, dont la confiance
ressemble a une flamme vacillante
que la critique a tout moment
pourrait éteindre !

Sur la route, tantot, j’avais croisé un
mot étrange campé dans un triangle
de signalisation : « épareuse ». Le
son de ces quelques syllabes avait
vaincu le barrage de mes
incessantes pensées,
préoccupations, excitations. Je
lavais entendu me traverser, et
j’étais heureuse de m’abandonner a
la cocasserie dune méditation
lexicale. Mais a peine avais-je eu le
temps de gribouiller mentalement
les contours de ma drole de bestiole
qu’elle était apparue, décevante,
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encombrant le bas-c6té de la
chaussée pour le débarrasser de ses
irrégularités végétales. Malgré ce
coup porté a mon imagination, je lui
pardonne et, apres réflexion,
I'inviterais volontiers a ceuvrer sur
mon chantier afin qu’elle le nettoie
des encombrements que je sécrete.
Pourvu qu’elle prenne soin de ne
pas heurter linspiration du
batisseur !

Mardi 7 septembre

Mes tracas se rapprochent de ceux
de mes collegues. Mes angoisses se
banalisent et je me normalise. Est-
ce un regret ? L’exaltation des
premiers jours est enterrée et la
Rentrée ne sera jamais plus aussi
palpitante que cette année-ci. Il est
curieux d’observer I’énergie
immense que l'on déploie, jusqu’'a
I’épuisement, pour se sentir en
sécurité ; et, a l'inverse, la facon
dont on s’emploie constamment a
rechercher le frisson qui donne du
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sel 4 nos vies.

Ce soir, je crois avoir atteint le
sommeil sans peine. Il a fallu que je
note quelque part ce signe d’une
éphémere tranquillité.

Mercredi 8 septembre

Je connais mes premieres vraies
préoccupations didactiques. Pas
celles que I'on simule
confortablement installé dans un
cours de formation. Non, celles qui
émergent des difficultés du terrain
et vous collent ensuite a la peau
comme une seconde nature. Surtout
lorsque vous prétendez emmener
vos éleves en voyage et que vous
vous payez le luxe de refaire vous-
mémes la promenade.

44



Vendredi 10 septembre

Cest la fin de lidylle, de cette
période ou j’ai consacré mes forces a
I’harmonie de la rencontre. Je sais
que tout reste a entreprendre : il
faut intéresser les éleves, les
motiver, les accompagner, s’assurer
qu’ils travaillent et progressent, les
évaluer d’ici le 26 novembre, soit la
fin du premier trimestre. Ou puiser
les ressources nécessaires ?

Dimanche 12 septembre

Mon premier mouvement de
balancier s’acheve. J’ai délaissé
pour un temps mon obsession des
contenus et passé au souci de leur
transmission. L’inquiétude s’est
donc déplacée. J’essaie d’entrer
dans 'univers mental de ces éleves
qui généreusement travaillent en
moi et faconnent I'enseignante que
je deviens.
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Dimanche 13 Mars 2005

Dans la nuit du dimanche 6 au lundi
7 mars, deux lithographies et une
aquarelle d’Edvard Munch ont été
dérobées « dans un hétel du sud de
la Norvege ». Elles ont été
récupérées le lendemain méme de
leur disparition. « Cette affaire
intervient moins de sept mois apres
le vol spectaculaire » du Cri et de la
Madone, « qui avait laissé la
Norvege sous le choc. La police n’a
toujours pas retrouvé trace des
suspects apres ce cambriolage de
sang-froid, opéré en plein jour au
Musée Munch ». Il n’y aurait pas de
lien entre ces deux vols.

On ne signale donc aucune piste au
sujet du Cri. La traversée de
I’angoisse continue pour ceux qui,
comme moi, cherchent leur voie, au
soleil couchant, de l'autre coté d’'un
pont de bois suspendu au-dessus du
fjord. Ils sacrifient leur quiétude
pour que se léve en eux un jour
nouveau.
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Entre angoisse et enthousiasme :
journal d’une enseignante entrant dans la
profession

Durant la semaine précédant la rentrée d’aofit
2004 et les trois suivantes, j’ai accumulé dans un
cahier spirale des notes quotidiennes, des traces
de mon vécu et de ma pratique professionnelle.
Six mois plus tard, elles ont été reprises,
réécrites, reformulées, mises en histoire, soit
coulées dans un récit destiné, lui, a étre lu.

Ilustration de couverture:
Edvard Munch, Le Cri, 1893



