
Entre	angoisse	et	enthousiasme	:

journal	d’une	enseignante	entrant	dans	la

profession

Durant	 la	 semaine	 précédant	 la	 rentrée	 d’août

2004	et	les	trois	suivantes,	j’ai	accumulé	dans	un

cahier	spirale	des	notes	quotidiennes,	des	traces

de	mon	vécu	 et	 de	ma	pratique	professionnelle.

Six	 mois	 plus	 tard,	 elles	 ont	 été	 reprises,

réécrites,	 reformulées,	 mises	 en	 histoire,	 soit

coulées	dans	un	récit	destiné,	lui,	à	être	lu.

Illustration	de	couverture:

Edvard	Munch,	Le	Cri,	1893	
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«	 Je	 sens	 combien	 les	 regards	 de

biais,	 instantanés,	 et	 les	 paroles

cueillies	 au	 hasard	 me	 permettent

de	réinventer.	»

	

	

(Gustave	Roud)
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Lundi	16	août	2004

	

Dimanche,	 je	 suis	 montée	 à

L’Hermitage.	 On	 y	 exposait	 de	 la

céramique	 précolombienne,	 l’art

d’avant	 la	 rencontre	 et	 le	 choc	 des

cultures.	Le	paysage,	ma	promenade

jusqu’au	 musée,	 je	 les	 ai	 sauvés.

Plaisir	 pur,	 pas	 de	 récupération

didactico-pédagogique,	 du	 répit.	 À

peine	arrivée,	c’en	était	terminé.	Ma

pensée	 s’est	 prise	 au	 jeu	 de	 toutes

sortes	de	plans	de	 leçon.	Parce	que

dans	 ma	 tête,	 j’ai	 déjà	 beaucoup

enseigné	 et	 même	 parfois	 créé	 de

beaux	 échafaudages.	 Ceux-ci

ressemblent	à	ce	panneau	croisé	sur

le	 chemin	 pentu	 et	 caillouteux,

brûlant	 du	 soleil	 aoûtien	 :	 «	 route

non	déneigée	».

	

Aujourd’hui	 fut	 encore	 un	 jour

d’abstraction,	 où	 j’ai	 travaillé	 pour

des	 élèves	 sans	 nom,	 sans	 corps,

sans	 substance.	 Penchée	 au-dessus

de	 ma	 table	 d’étudiante,	 j’ai

méticuleusement	 planifié	 l’année

scolaire	 avec	 l’espoir	 à	 demi
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conscient	 de	 contenir	 derrière	 mes

grilles	 tout	 débordement,	 et	 de

retenir	 ainsi	 le	 réveil	 de	 quelques

vieux	démons.	Je	sais	bien	pourtant

qu’il	 est	 trop	 tard	 et	 que	 l’antique

Aranéide	 a	 eu	 le	 temps	 de	 sécréter

ses	 files	 d’angoisses	 dont	 elle	 tisse

maintenant	 l’effroyable	 toile.	 Son

ouvrage	 m’aveugle.	 Je	 n’ai	 ni	 les

bons	 vêtements,	 ni	 les	 justes

bagages	et,	devant	le	gouffre,	lourde

de	 moi-même,	 j’ai	 peur	 de

m’abîmer.

	

Je	 ne	 suis	 qu’un	 immense	 chantier

et	décline	toute	responsabilité	quant

à	 ce	 qui	 pourrait	 advenir.	 Comme

Nicolas	Bouvier	 le	disait	du	voyage,

on	 ne	 fait	 pas	 de	 l’enseignement,

c’est	 l’enseignement	qui	vous	fait	et

vous	 défait.	 Redoutable	 métier	 qui

sème	le	 trouble	 là	où	 la	vie	ne	vous

avait	pas	encore	dérangés.	Il	pousse

sauvagement	en	vous,	se	nourrit	de

vieilles	 choses	 que	 vous	 croyiez

digérées	et	qui,	dans	le	reflux,	laisse

parfois	 un	 goût	 amer	 ou	 une

mordante	brûlure.
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Mardi	17	août

	

Après	 des	 semaines	 de	 silence,	 le

carillon	 de	 la	 messagerie

électronique	 a	 retenti	 hier	 soir,

annonçant	 la	 Conférence	 des

maîtres	 et	 la	 Rentrée	 des	 classes.

J’ai	senti	le	plaisir	d’être	en	contact,

reliée	 à	 d’autres	 collègues	 et,	 plus

douloureusement,	la	fin	de	ce	temps

de	 latence,	 d’incubation.	 L’idée	 de

passer	 à	 l’action,	 longtemps

refoulée,	 s’est	 donc	 imposée,

affichée	en	plein	écran,	tandis	qu’au

ventre	 se	 nouaient	 viscères	 et

boyaux.

	

Si	 l’angoisse	 de	 la	 Rentrée	 est

dévorante,	 paralysante,	 que	 dire

d’une	 Entrée	 dont	 l’échéance

menace	et	dont	l’écho	assourdissant

vous	 rattrape	 ?	 Piégés	 par	 ce

tumulte,	 il	 ne	 vous	 reste	 qu’à

souhaiter	diversion.

	

Alors,	 la	 voix	de	Mousse	Boulanger

s’échappe	 de	 la	 radio,	 vive,

apaisante.	Mousse	a	 la	vocation	du
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bonheur.	 Petit	 miracle	 des	 ondes

qui	vous	arrache	un	 instant	à	vous-

mêmes.

	

Ressaisie,	 j’ai	 pu	 tantôt	 passer

commande	des	 lectures	 savamment

concoctées	 pour	 mes	 élèves.	 Mon

programme	 se	 dévoile	 pour	 s’étaler

bientôt	sur	un	rayon	de	librairie.

	

	

Mercredi	18	août

	

Internet	 devient	 dangereux.

Quelques	 clics	 de	 souris	 sur	 les

catalogues	 en	 ligne	 suffisent	 à

satisfaire	 mes	 chimères.	 J’achète

des	 livres,	 cassettes	 et	 DVD,	 par

envie,	nécessité	et	compulsion,	pour

me	 rassurer	 sans	 doute.	 Vouloir

posséder	matériellement	ce	que	l’on

enseigne	 relève	 –	 l’une	 n’excluant

pas	l’autre	–	soit	de	la	mentalité	du

collectionneur,	 soit	 de	 la	 pensée

magique,	qui	procède,	en	ce	cas,	par

contagion,	 transfert	 du	 fond	 à	 la

forme,	du	contenu	au	contenant.	La

polysémie	 du	 mot	 matière	 lui-
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même	 n’encourage-t-elle	 pas	 la

confusion	 ?	 Me	 voilà	 presque

justifiée,	 et	 l’Internet	 presque

inoffensif.

	

Un	appel	de	mon	aïeule	m’ancre	un

peu	 plus	 profond	 dans	 ce	 terreau

familial	 où	 il	 aura	 fallu	 quatre

générations	 pour	 donner	 une

enseignante.	 Entre-t-on

différemment	 dans	 ce	 métier	 selon

le	 chemin	 de	 ceux	 qui	 nous	 ont

précédés	 ?	 Quand	 ces	 trajectoires

semblent	 s’être	 éloignées	 du	 but,

avons-nous	 le	 pouvoir	 de	 les

redresser	 ?	 Y	 a-t-il	 des	 voies

secrètes	 de	 communication	 au

travers	 de	 l’arbre	 généalogique	 ?

Préférant	 demeurer	 ignorante	 que

de	me	charger	davantage,	 je	balade

en	 forêt	 mes	 oripeaux	 d’excitation,

puis	 tente	 de	 dissiper	 la	 chaleur

entre	les	étagères	de	la	Bibliothèque

cantonale.

	

Au	 retour,	 j’observe.	 Les	 vieilles

dames	se	promènent	dans	des	robes

à	 fleurs	 et,	 d’où	 que	 l’on	 porte	 le
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regard,	 en	 ce	 jour,	 le	 voile	 s’est

éclairci.	Tel	un	patriarche,	 le	Mont-

Blanc	 trône	 au-dessus	 du	 lac,

découpant	le	ciel	estival.

	

	

Jeudi	19	août

	

Mes	 raisonnements	 tournent	 en

rond	ou	 tournent	 court.	 La	matière

m’échappe	 se	 répand	 informe.	 Par

où	 commencer	 ?	 Il	n’y	 a	pas	même

un	 fil	 sur	 lequel	 tirer.	 Pourquoi

avoir	choisi	ce	sujet	?	Les	Lacustres

ne	 sont	 qu’un	mirage	 insaisissable.

J’écris	pour	le	dissiper.

	

Je	 lève	 les	 yeux	 sur	 l’horizon.	 Un

ciel	 affreusement	 gris	 se	 vide	 sans

trêve,	 ni	 pudeur,	 dans	 une

exubérance	fruste.	L’eau	martèle	les

tuiles	 avec	 tant	 de	 violence	 que	 la

charpente	 semble	 gémir	 sous

l’impact	du	déluge.

	

Les	 Lacustres	 construisaient	 leurs

maisons	 sur	 pilotis	 pour	 prévenir

les	 débordements	 des	 lacs	 et	 des
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rivières.	Le	temps	qui	érode,	gomme

et	 efface	 n’a	 pas	 encore	 réduit	 à

néant	 leurs	 traces	 ici-bas.	 Quatre

villages	 mythiques	 engloutis

surveillent	Morges	du	fond	des	âges.

Ces	 sites	 ont	 été	 successivement,

parfois	 simultanément,	 occupés

puis	 abandonnés.	 Mais	 si	 nous

oublions	 que	 les	 intervalles	 de	 ces

installations	 humaines	 se	 sont

comptées	 en	 dizaines	 de	 siècles,

nous	 aurons	 vainement	 fantasmé

sur	la	continuité	alors	que	tout	n’est

qu’intermède.	C’est	la	ruse	du	temps

qui	fausse	les	perspectives.

	

Et	 puis	 de	 quelle	 nature	 est	 ce

temps	dont	je	m’imprègne	avec	une

application	 maniaque	 en	 reportant

dans	l’agenda	les	horaires,	les	salles,

les	 classes	 et	 leurs	 effectifs	 ?	 Le

futur,	 aplati	 de	 la	 sorte,	 s’insinue

par	 tranches	 :	 lundi	 8h10-9h45,

1M10,	 français	 –	 mercredi

14h15-15h,	 1M5,	 histoire;

15h10-16h45,	 2MSH4,	 histoire	 –

jeudi	 8h10-9h45,	 1M10,	 français	 –

vendredi	 8h10-9h45,	 1M4,	 histoire;
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10h05-10h50,	 1M5,	 histoire;

10h55-11h40,	 1M10,	 français.

L’ensemble	donne	l’impression	d’un

tempo	 sec	 et	 monotone.	 Quelle

réalité	prendra	vie	dans	un	cadre	si

rigide	?	Où	vont	se	ranger	les	élèves,

les	cent	visages	?	Dans	une	semaine,

je	 les	 aurai	 tous	 croisés.

Inconcevable.	Pour	 l’heure,	 engluée

dans	 les	 faux	 mystères	 de

l’abstraction,	 je	 ne	 parviens	 pas	 à

dépasser	cette	appréhension	biaisée

de	 la	 réalité	 ;	 vision	 séduisante

parce	 qu’elle	 flirte	 sournoisement

avec	le	sublime,	tandis	qu’au-dehors

s’organise	 déjà	 le	 grand

dévoilement.

	

Demain	 matin,	 8	 heures,

Conférence	 des	 maîtres.	 J’entre

dans	 la	 corporation	 avec	 un	 besoin

mitigé	d’appartenance,	une	certaine

crainte	de	la	dissolution.

	

Enfin,	 je	 baisse	 les	 yeux	 sur	 cette

dernière	journée	de	vacances.	Sur	le

rebord	 de	 la	 fenêtre,	 protégé	 de	 la

pluie	mais	pas	des	éclaboussures,	 il
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y	 a	 le	 corps	 inerte	 d’un	 moineau.

L’oiseau	 s’est	 fracassé	 contre	 la

vitre,	 dupé	 par	 le	 soleil	 d’hier	 ou

d’avant-hier.	Il	s’est	échoué	sur	mon

pan	 de	 toit,	 sur	 le	 rebord	 d’une

fenêtre	sans	poignée,	qui	ne	s’ouvre

qu’à	 coup	 de	 tournevis	 les	 jours	 de

grands	nettoyages.

	

	

Samedi	21	août

	

Vendredi	 a	 avalé	 frénétiquement

son	 tribut	 de	 tensions	 et

d’exaltations,	 s’est	 gorgé	 de

rencontres.	 Il	 avait	 le	 souffle	 court

des	jours	de	grands	événements	qui

vous	 font	 oublier	 vos	 petites

contingences.	 Je	 me	 rappelle

néanmoins	 la	 douceur	 du	 Château

Montaigne	 qui	 m’a	 imprimé	 au

palais	le	cru	littéraire	2004-2005.

	

Encore	 sous	 l’adrénaline	 d’une

journée	 de	 12	 heures,	 j’ai	 passé	 la

soirée	 à	 ranger,	 à	 classer	 ma

paperasse	en	espérant	 trouver	dans

le	 geste	mécanique	 la	 sérénité	 et	 le
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calme	 qui	 me	 faisaient	 infiniment

défaut.

	

Un	 peu	 niaise	 mais	 tellement

sincère,	 je	 me	 suis	 émue	 devant	 le

tirage	 photo	 des	 élèves	 de	 mes

classes.	 Ils	 étaient	 là,	 couchés	 sur

des	feuilles	de	papier	recyclé.	Leurs

sourires	photomaton	–	ou	webcam,

ou	je	ne	sais	quelle	technologie	–	ne

m’étaient	 pas	 adressés,	 pourtant	 je

les	recevais	en	plein	cœur,	de	même

d’ailleurs	que	les	mines	renfrognées

de	 certains.	 Et	 dire	 que	 tout	 cela

sera	une	routine	l’an	prochain...

	

Dans	 la	 tendre	 lumière	 du

crépuscule,	 j’ai	 remarqué	 qu’un

deuxième	 moineau	 avait	 rejoint	 le

destin	du	premier.	Et	j’ai	pensé	qu’il

fallait	 vraiment	 que	 je	m’occupe	de

ces	 morts	 qui	 choisissaient	 ma

fenêtre	pour	tombeau.

	

Là-dessus,	 samedi	 est	 arrivé	 et	m’a

trouvée	 moins	 anxieuse.	 C’est	 que

j’ai	 entamé	 ma	 sortie	 de

l’abstraction.	 Débordée,	 stimulée
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par	les	échanges	de	la	veille,	je	sens

désormais	 une	 direction.	 Oh,	 je	 ne

vois	pas	 la	 ligne	d’arrivée	 !	Je	 crois

seulement	distinguer	l’emplacement

de	la	montagne	et	du	col	à	franchir.

En	revanche,	je	ne	perçois	pas	dans

l’armada	 des	 directives	 et	 des

instructions	 «	 manipulatoires	 »

diverses	 et	 variées	 le	 germe	 d’une

tranquillité	âprement	convoitée.	Il	y

a	 les	 boutons	 pour	 les	 fenêtres,	 les

ouvrants,	 les	 stores	 et	 les	 rideaux	 ;

les	trois	codes	pour	le	photocopieur,

celui	 de	 l’ordinateur	 ;	 le

fonctionnement	 du	 beamer,	 de	 la

camera,	 de	 la	VHS	 et	 du	DVD	 ;	 les

salles	 spéciales	 ;	 les	 réseaux

administratif	 et	 pédagogique	 ;	 les

portes	 qu’ouvre	ma	 clé	 à	 puce	 ;	 les

clés	de	mes	casiers	;	ma	vignette	de

parcage	 ;	 les	 miracles	 de	 la

domotique.

	

Finalement,	 la	 vraie	 préoccupation

éclate	 :	 comment	 accueillir	 cent

élèves	 en	 trois	 jours	 ?	 La	 pression

monte	à	nouveau.	Cocotte	minute.
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Entre	21	et	22	heures,	je	prépare	un

gâteau	 aux	 pruneaux.	 Tout	 est

normal.

	

	

Dimanche	22	août

	

J’avais	 fait	 un	 premier	 rêve.	 Je

participais	à	un	sport	d’équipe.	Petit

à	petit,	je	me	rendais	compte	que	je

n’y	 étais	 pas	 à	ma	 place.	 Ça	 devait

être	du	football,	puisque	j’étais	sans

cesse	 houspillée	 de	 ne	 pas	 utiliser

mes	 mains.	 J’y	 arrivais	 mal	 et,	 le

malaise	s’intensifiant,	en	catimini	je

m’étais	 retirée.	 J’avais	 fui	 sans	 rien

dire	 à	 personne,	 sans	 prendre

congé.	 Réfugiée	 dans	 une	 vaste

bibliothèque,	je	cherchais	alors	dans

l’étude	 le	 moyen	 de	 dissiper	 mon

humiliation	et	ma	culpabilité.	J’étais

finalement	parvenue	à	refouler	mes

sentiments,	au	point	de	commencer

à	souhaiter	que	quelqu’un	s’inquiète

à	mon	sujet.	Quand	mon	mari	était

entré,	 je	 m’étais	 attendue	 à	 un

soulagement	 de	 sa	 part,

soulagement	 de	 m’avoir	 trouvée	 et
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j’avais	 été	 surprise	 d’entendre	 sa

colère.	 Mon	 comportement	 était

inacceptable,	 je	 devais	 des

explications.	 Je	 m’écroulais,

submergée	de	honte.

	

Cette	 nuit,	 c’était	 différent.

Combative,	 maîtresse	 de	 mon	 jeu,

sûre	 de	 ma	 position,	 je	 bousculais

l’adversaire	 et	 shootais	 dans	 le

ballon.	Je	devais	y	mettre	toute	mon

âme,	 parce	 que	 la	 douleur	 de	 mon

pied	écrasé	sur	le	mur	de	crépis	qui

jouxte	 mon	 lit	 a	 fini	 par	 me

réveiller.

	

Durant	la	journée,	j’ai	oublié	le	coup

d’envoi	 et	 travaillé	 à	ma	 rentrée.	 À

22h,	je	me	suis	mise	à	repasser	mon

emploi	 du	 temps	 avec	 le	 linge	 qui

s’était	 accumulé	 au	 cours	 des

dernières	 lessives.	 Entre	 deux	 cols

de	 chemise,	 j’écris	 à	 même	 la

planche.	La	gorge	se	noue,	 l’étau	se

resserre,	une	voix	s’éteint.
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Lundi	23	août

	

Ce	 matin,	 le	 clocher	 sonnait	 la

demie	 de	 7	 heures	 lorsque	 j’ai

claqué	 la	portière	de	 la	voiture.	J’ai

longé	 le	 bois	 du	 Sepey	 avant	 de

traverser	Cossonay,	puis	commencé

la	 descente	 par	 Allens,	 Gollion,

Aclens	et	Romanel.	J’étais	attentive

à	chaque	morceau	de	paysage.	Dans

cet	 état	 d’alerte	 qui	 caractérise

toutes	 les	 premières	 fois,	 je	 me

laissais	 fasciner	 par	 l’itinéraire	 le

long	duquel	je	roulerai	bientôt	mon

quotidien.	 Cette	 future	 routine	 me

paraissait	 si	 extraordinaire	 que	 je

tentais	d’en	reconnaître	les	signes	à

l’amorce	 d’un	 virage,	 dans

l’ondulation	 silencieuse	 de	 la	 terre

ou	 le	 mouvement	 instinctif	 des

animaux,	 sur	 le	 feuillage	 rafraîchi

des	 arbres	 ou	 au	 mur	 fatigué	 des

bâtisses	 villageoises.	 Arrivée	 à	 la

hauteur	 du	 dernier	 giratoire	 avant

la	 plongée	 sur	 Morges,	 j’ai	 pris	 à

droite	 le	 chemin	 vicinal	 qui	 vous

mène	 à	 Echichens	 en	 évitant	 de

contourner	 l’hôpital.	 On	 ne	 s’y
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croise	pas	 sans	un	bain	de	 terre	ou

une	 giclée	 de	 boue.	 Derrière	 moi,

mis	 au	 pas	 par	 ma	 cadence,	 deux

scooters	 s’impatientaient.	 À	 50

mètres	 de	 notre	 destination

commune,	 n’y	 tenant	 plus,	 l’un	 des

deux	m’a	doublée,	transperçant	l’air

d’une	 subtile	 contorsion.	 Escortée

ainsi,	j’ai	pénétré	dans	l’enceinte	du

gymnase.

	

La	 cour	 fourmillait	 d’élèves	 entre

lesquels	 je	 me	 suis	 faufilée,

doucement,	en	prenant	 le	 temps	de

m’imprégner	 un	 peu	 de	 leur

présence,	de	 leurs	bavardages	et	de

leurs	gestes.	J’ai	vu	une	meute,	des

groupes,	 des	 solitaires	 et	 des

amoureux.	 C’était	 exaltant	 d’être

parmi	eux	sans	histoire,	sans	passé.

Absorbée	 dans	 leur	 jeunesse,	 je

m’acclimatais.	Puis,	j’ai	continué	ma

déambulation	 à	 travers	 les	 couloirs

de	l’établissement.	J’ai	mis	mes	clés

dans	une	main	et,	sous	le	bras,	mon

cartable	 à	 dossiers,	 afin	 de	 me

donner	 la	 prestance	 recherchée.

Comme	l’acteur	répétant	son	rôle,	je
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me	 suis	 exercée	 à	 cette	 marche

professionnelle	qui	vous	conduit	de

salle	 en	 salle,	 d’élèves	 en	 élèves.

J’avais	 l’air	 de	 savoir	 où	 j’allais.	 Je

prenais	 la	 cadence,	 mimais	 l’allure

tout	en	étant	fort	rassurée	de	ne	pas

enseigner	avant	mercredi.	Mon	petit

jeu	 ne	 dupait	 probablement

personne...	 D’ailleurs,	 deux	 jeunes

filles,	 que	 j’avais	 eu	 l’occasion	 de

rencontrer	lors	d’une	conférence	sur

la	 sorcellerie,	 m’ont	 abordée	 pour

s’enquérir	 d’une	 référence

bibliographique	 en	 relation	 avec

leur	travail	de	maturité.	J’étais	donc

déjà,	 malgré	 moi,	 aspirée	 dans	 ce

monde	d’élèves	et	de	profs.

	

J’ai	 été	 étonnée	 de	 constater	 que

l’atmosphère	 en	 salle	 des	 maîtres

était	 tendue.	 Apparemment,	 la

Rentrée	 demeure	 un	 événement

spécial,	 que	 ni	 le	 temps	 ni	 la

répétition	 ne	 parviennent	 à	 lisser

tout	 à	 fait.	Un	pincement	demeure,

c’est	 le	trac	de	ceux	qui,	d’année	en

année,	 se	 préparent	 à	 la	 rencontre

toujours	inédite	ou	aux	retrouvailles
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jamais	assurées.

	

À	 9h30,	 je	 me	 suis	 glissée	 dans

l’auditoire	 où	 le	 directeur,	 les

doyens	et	 les	conseillers	aux	études

accueillaient	 les	 nouveaux	 élèves.

Vingt-cinq	 d’entre	 eux	 auront

dorénavant,	 à	 cette	 heure-ci,	 cours

de	 français	 avec	 moi.	 J’étais	 là

comme	une	intruse,	un	peu	voyeuse.

J’essayais	 de	 m’habituer	 à	 ces

adolescents	 pour	 amoindrir	 le	 choc

de	 me	 trouver	 devant	 eux,

incessamment.	 J’ai	 consacré	 la	 fin

de	la	matinée	à	me	familiariser	avec

le	 cadre,	 les	 salles,	 le	 matériel,	 à

tester	 mes	 divers	 codes.	 Je	 suis

même	parvenue	à	prendre	quelques

kilos-octets	 de	 place	 en	 transférant

mes	 fichiers	 sur	 le	 réseau

pédagogique.	 J’ai	 souri	 en	 pensant

que	 cette	 opération	 me	 gratifiait

d’une	légitimité	toute	virtuelle.

	

Légitimement	ou	non,	j’ai	dîné	avec

plusieurs	 collègues	 sur	 la	 terrasse

du	 site	 :	 soleil,	 douce	 clarté,	Mont-

Blanc	en	vis-à-vis,	et,	dans	l’assiette,
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des	grillades	pour	retenir	l’été.	Je	ne

savais	pas	qu’il	me	faudrait	attendre

plus	de	sept	mois	pour	m’accorder	à

nouveau	 cette	 pause	 de	 la	 mi-

journée.	Avant	le	retour	à	la	maison,

j’ai	 passé	 en	 ville	 afin	 d’acheter	 les

fourres	et	les	cartables	nécessaires	à

ma	 grande	 organisation.	 En	 soirée,

j’ai	 commencé	 à	 remplir	 ces	 belles

fournitures	 de	 mes	 premiers

supports	 de	 cours	 et	 des	 plans	 de

travail	à	distribuer	aux	élèves.	Après

la	 planification,	 il	 y	 a	 donc

l’organisation,	 autant	 d’étapes	 qui,

sans	doute,	m’empêchent	encore	de

concevoir	 la	 réalité	 de	 ma	 future

besogne.

	

Avec	la	lecture	de	la	presse,	ce	lundi

de	 Rentrée	 2004	 a	 finalement	 pris

une	 tournure	 inattendue.	 Je	 suis

stupéfaite,	 interloquée,	 presque

démasquée.	Hier	 à	 Oslo,	 le	 tableau

emblématique	 de	 l’angoisse	 a

disparu	 :	«	Le	vol	du	 “Cri“	 laisse	 la

Norvège	sans	voix	[…].	Il	a	fallu	une

minute	 à	 peine	 pour	 que	 deux

inconnus	 volent	 une	 des	 peintures
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les	 plus	 célèbres	 au	 monde,	 sans

même	 déclencher	 l’alarme	 du

Musée	Munch	».	Où	peut-on	cacher

cet	 être	 qui	hurle	 en	nous	 sous	des

cieux	 rouge	 sang	 ?	 Comment

parvenir	 à	 étouffer	 ce	 cri	 dont	 le

terrifiant	 silence	 nous	 déforme	 et

nous	 aspire	 ?	 Est-il	 possible

d’arrêter	 la	 force	 ondulante	 du

chaos	qui,	dans	un	seul	mouvement,

brasse	 les	 eaux	 et	 les	 airs	 avec	 nos

corps,	 ces	 squelettes	 d’effroi

ramollis	?	Nous	étions	pourtant	sur

le	 pont	 aux	 lignes	 diagonales,

suspendus	 à	 distance	 des	 affres

tourbillonnantes	 du	 néant.	 Oui,

mais	 nous	 portions	 masques	 et

cravates,	 alors	 même	 que	 nous

n’avions	 plus	 de	 nom.	 Deux

silhouettes	 bien	 droites	 nous

suivaient	 :	 signes	 d’une	 médiocre

normalité	 ou	 d’une	 remarquable

sagesse	 ?	 Saurons-nous	 une	 autre

fois	 traverser	 l’angoisse	 sans	 en

subir	les	tourments	?
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Mardi	24	août

	

Réflexion	diurne

	

Le	problème	avec	les	connaissances

est	 qu’elles	 ne	 sont	 pas	 faites	 pour

nous	 rassurer.	Vous	pouvez	essayer

la	boulimie,	vous	n’en	serez	pas	plus

avancés,	 car	 elles	 se	 transforment,

évoluent,	changent,	se	renouvellent.

Et	 moi	 qui	 aimerais	 tant	 en

maîtriser	 quelques-unes,	 afin	 de

contrôler	 quelque	 chose,	 de

m’approprier	 confortablement	 un

petit	 bout	 du	 métier.	 Je	 résiste,

m’angoisse,	 crains	 la	 dispersion

autant	 que	 la	 peau	 de	 chagrin.

Impossible	 en	 outre	 de	 prévoir	 ce

qui	 sera	 judicieux	 d’aborder

demain.	 Aussi,	 je	 me	 répète	 des

paroles	 de	 grand-mère	 :	 «	 c’est

comme	 pour	 mon	 dîner,	 je	 ne

prévois	pas	tout	pour	toute	l’année	;

j’improvise	 au	 jour	 le	 jour,

autrement	ce	serait	terrible	».
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Pensée	nocturne

	

Qu’est-ce	 que	 la	 solitude	 de

l’enseignant	?	Seul	devant	ses	élèves

et	seul	devant	 leurs	copies	avec	son

panier	 de	 notes	 ;	 seul	 face	 à	 son

programme	;	seul	à	pouvoir	se	faire

confiance,	à	 trouver	son	style	 ;	 seul

à	 décider	 de	 partager,	 d’échanger,

de	 collaborer.	 Néanmoins	 toujours

en	 contact,	 en	 relation	 avec	 l’autre,

il	 se	 joue	 de	 l’horizontalité	 et	 de	 la

verticalité,	 de	 la	 distance	 et	 de	 la

proximité.

	

Sur	 le	 fil	 du	 savoir,	 le	 funambule

solitaire	ne	s’endort-il	jamais	?

	

	

Mercredi	25	août

	

Il	 est	 bientôt	 minuit.	 Voilà	 plus

d’une	heure	que	je	fais	la	crêpe	sous

les	draps	sans	trouver	la	position	du

sommeil.	 Je	 sens	 douloureusement

la	fatigue	pourtant.	Derrière	le	front

et	 sous	 les	 tempes,	 ça	 serre,	 ça

m’écrase.	 Trop	 tard	 pour	 espérer
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une	trêve.	Mon	système	surchauffe.

Cette	 première	 journée

d’enseignement	a	été	si	dense	que	je

n’ai	pas	pu	me	résoudre	à	la	mettre

à	 plat	 tout	 de	 suite.	 Je	 voulais	 la

garder	 en	 vrac,	 mal	 rangée,

impensée.	 Impossible,

apparemment	!	Piégée,	j’allume,	me

lève,	 m’empare	 du	 cahier	 et

commence	 à	 noter,	 dans	 l’urgence,

les	 yeux	 encore	 blessés	 par	 la

lumière.	 Je	 vide	 l’excitation,	 la

tension,	 les	 images	 et	 les	 paroles

virevoltantes,	 comme	 s’il	 s’agissait

d’un	 abcès.	 Je	 répands	 le	 tout	 avec

indécence	 sur	une	page	blanche.	Je

me	 ressaisis	 entre	 deux	 lignes	 et,

soulagée,	 constate	 que	 l’expérience,

même	 dévorante,	 ne	 résiste	 pas	 à

l’écriture	 qui	 la	 recrée.	 Dans	 la

succession	 des	 mots	 surgit	 le	 sens

immanquablement.

	

Trois	 périodes,	 deux	 classes,

quarante-trois	 élèves.	 Questionnés

sur	 ce	 qu’ils	 pensent	 de	 l’histoire,

plus	 de	 la	 moitié	 se	 disent	 «

traumatisés	 »	 par	 leurs	 précédents
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professeurs.	 Ils	 ont	 beau	 avoir	 15,

16,	 17,	 18	 ou	 20	 ans,	 l’enseignant

pèse	 lourdement	 sur	 l’image	 qu’ils

se	 font	 de	 la	 connaissance	 et	 sur

leur	 motivation	 à	 apprendre.

Puissent	 mes	 quelques	 dizaines	 de

kilos	appuyer	dans	le	bon	sens	et	en

repêcher	quelques-uns	!

	

J’ai	 donc	 reçu	 cet	 après-midi	 le

baptême	 par	 immersion.	 C’est

étrange,	vous	parlez	à	vos	élèves,	ils

vous	 regardent	 et,	 ça	 y	 est,	 votre

reflet	 par	 leurs	 yeux	 vous	 revient

estampillé	 «	 prof	 ».	 Vous	 vous

passez	 la	 main	 dans	 les	 cheveux

pour	vous	rassurer	et,	stupeur,	vous

avez	 entre	 les	 oreilles	 la	 casquette

du	«	prof	».	Vous	n’en	voulez	pas	?

Et	 bien,	 ils	 s’en	 fichent.	C’est	 ainsi,

vous	 l’avez	 bien	 cherché	 !	 Et	 puis,

vous	devriez	être	contents,	vous	qui

n’êtes	que	stagiaires...

	

Moi,	 je	 n’ai	 pas	 seulement	 vu	 des

élèves	en	classe	tout	à	l’heure.	C’est

étonnant,	 comme	 certains	 visages

en	 dissimulent	 d’autres.	 Ma	 belle-
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sœur	semble,	à	vingt-cinq	ans,	avoir

oublié	 qu’elle	 a	 terminé	 ses	 études

gymnasiales	 !	 Cette	 ressemblance

s’est	 imposée	 immédiatement.	 Elle

s’est	diluée	ensuite,	parce	que	j’ai	dû

faire	 un	 effort	 de	 mémoire	 en

relisant	mes	notes,	afin	de	découvrir

qui	 se	 cachait	 derrière	 cette

douteuse	 association.	 Inversement,

il	 a	 fallu	 des	 semaines	 pour	 que	 se

tissent	 d’autres	 réseaux	 de	 «

parenté	 »	 qui	 avaient	 d’abord

échappé	à	ma	conscience.

	

Ce	soir,	j’ai	voulu	cuisiner	un	gâteau

à	 la	 raisinée	 avec	 un	 reste	 de	 pâte

maison	stockée	au	 frigo.	J’ai	décidé

de	 faire	 vite	 et	 simple,	 de	 ne	 pas

suivre	 ma	 recette	 habituelle.

Concrètement,	j’ai	éliminé	les	œufs,

les	 jugeant	 tout	 à	 coup	 superflus

dans	 ce	 type	 de	 recette	 à	 la	 double

crème.	 D’ailleurs	 ma	 mère	 m’avait

dit	 qu’elle-même	 n’en	 ajoutait	 pas.

Oui,	mais	elle	cuit	la	pâte	à	blanc	et,

ça,	 je	 l’ai	 négligé...	 Et	 bien,	 mon

gâteau	 s’est	 assez	 rapidement	 cru	 à

l’étroit	dans	sa	plaque,	il	a	débordé,
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s’est	répandu	dans	le	bas	du	four,	où

il	 est	 si	 agréable	 de	 nettoyer.	 Les

œufs,	 indispensables	 évidemment,

devaient	 donc	 empêcher	 cette

exubérance	 !	 Ils	 auraient	 colmater

la	 farce.	 Vexée,	 j’ai	 préféré	 ne	 rien

sortir	 et	 laisser	ma	bêtise	 enfermée

dans	 la	 chaleur	 de	 ses	 enfers.	 Je

m’en	occuperai	demain,	à	froid.

	

C’est	 dire	 si,	 en	 ce	moment,	 je	 n’ai

pas	 encore	 trouvé	 ce	 qui	 colmate

dans	 l’excitation	qui	me	déborde	 et

l’angoisse	 qui	 m’étreint.	 Serait-ce

l’écriture	après	tout	?

	

Tout	à	 l’heure,	 je	 vais	 rencontrer	 la

1M10	 :	 25	 élèves,	 5	 x	 par	 semaine,

cours	 de	 français.	 Cela	 ressemble	 à

une	 ordonnance	 médicale	 :	 cure

préventive	 pour	 une	 bonne

dissertation,	 dans	 trois	 ans,	 à

l’examen	de	maturité.
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Jeudi	26	août

	

J’ai	soumis	ce	matin	à	mes	élèves	un

questionnaire,	 intitulé	 Vous,	 la

lecture	 et	 la	 littérature...,	 et	 en

attaque	 maintenant	 le

dépouillement.	 Je	 me	 surprends	 à

m’émouvoir	 de	 leurs	 réponses,	 ce

qui	 ne	 m’aide	 pas	 à	 rationaliser	 le

travail,	 certes.	 Cependant,	 il	 y	 a	 de

quoi	 éclairer	 ma	 lanterne,	 et	 je

comprends	 qu’en	 marge	 de	 mes

planifications	 ce	 sont	 les	 élèves	 qui

vont	 me	 montrer	 le	 travail	 à

entreprendre.	Tout	devient	concret.

	

Joie	et	tremblement	:	je	reçois	mon

premier	 salaire	 de	 «	 maîtresse

stagiaire	».
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Vendredi	27	août

	

Le	vendredi	 sera	 le	 jour	des	 fondus

enchaînés,	 de	 la	 haute	 voltige	 des

horaires.	 Trois	 classes	 différentes,

septante-cinq	 visages,	 quatre

périodes	d’enseignement	accrochées

les	 unes	 aux	 autres	 comme	 des

wagons	 sans	 locomotive.	 Car	 la

locomotive	 c’est	 vous,	 et	 vous	 ne

savez	 pas	 toujours	 où	 vous	 allez	 ni

avec	 qui.	 En	 cinq	 minutes,	 vous

passez	 du	 sous-sol	 au	 1er	 étage,

tâchez	 de	 gommer	 les	 trois	 heures

écoulées	 pour	 afficher	 en

surimpression	 le	 dernier	 scénario

de	la	matinée,	surtout	vous	reprenez

conscience	avant	de	 fouler	 le	sol	de

la	salle.	Vous	êtes	attendus.

	

Le	 but	 était	 de	 les	 faire	 écrire.	 Je

leur	 ai	 lu	 La	 Centenaire	 de	 Linda

Lemay.	 Sans	 les	 prévenir,	 j’ai

entamé	la	première	strophe.	J’ai	été

impressionnée	 par	 leur	 silence.

L’attention	 était	 palpable	 et	 j’ai	 eu

peur	de	l’effet	que	j’étais	en	train	de

produire.	J’ai	sûrement	bégayé	à	ce
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moment-là.	 Ensuite,	 je	 leur	 ai

demandé	de	m’écrire	un	texte	sur	ce

qu’ils	attendaient	de	la	vie,	eux.

	

Avec	mes	copies	sous	le	bras,	je	suis

partie	 dîner	 chez	 la	 grand-mère	 de

mon	 cœur.	 Au	 café,	 elle	 m’a	 dit	 le

souci	 qui	 lui	 nouait	 l’estomac,

l’hospitalisation	 de	 sa	 sœur.	 Elle

m’a	 avoué	 les	 réussites	 qu’elle

faisait	 depuis	 trois	 jours	 pour

libérer	son	angoisse	et	se	raccrocher

au	moindre	 signe,	 à	 l’espoir	 enfoui

dans	 le	 hasard	 des	 cartes.	 Je	 suis

repartie,	 avec	 des	 confitures	 contre

les	aigreurs	de	la	vie.

	

Une	 fois	 rentrée,	 j’ai	 étalé	 sur	 la

table	 à	manger	 les	 copies	 prélevées

le	matin.	Ils	ne	s’imaginent	pas	nos

élèves	comment	on	lit	leurs	travaux,

ce	qui	nous	traverse.	On	les	trimbale

dans	nos	maisons,	 sur	nos	bureaux

improvisés	 et	 sur	 nos	 canapés.	 On

mange,	on	boit,	on	vit	au-dessus	de

leurs	mots.
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Samedi	28	août

	

La	semaine	de	 la	rentrée	 finit	de	se

consumer.	 Je	 la	 digère	 en	 «

déplanifiant	 »	 mes	 cours	 selon	 ce

que	 j’ai	pu	percevoir	de	mes	élèves.

Je	n’en	reviens	pas,	 le	coup	d’envoi

a	eu	lieu,	le	travail	se	concrétise	et	je

tente	 de	 me	 mettre	 au	 diapason.

J’abandonne,	je	rectifie,	j’épure	mes

idéaux.	 Mon	 dessin	 sur	 le	 métier

devient	moins	flou,	moins	grotesque

;	il	est	encore	fort	maladroit.

	

Je	 fais	 le	 ménage	 aussi,	 ouvre	 les

fenêtres,	nettoie	les	vitres,	enfile	les

gants	et	me	décide	enfin	à	retirer	les

cadavres	 des	 moineaux.	 Je	 retiens

mon	 souffle,	 toucher	 la	 mort	 n’a

rien	 d’anodin.	 Le	 dernier	 naufragé,

intact,	est	vite	évacué,	tandis	que	le

corps	 du	 premier,	 tout	 ratatiné,

aurait	dû	m’inquiéter	davantage.	Je

rassemble	 tout	 mon	 courage,	 le

soulève	 du	 bout	 des	 doigts.

L’horreur	 grouille	 par	 en	 dessous	 :

la	 vermine,	 la	 matière	 en

décomposition,	une	image	de	danse
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macabre.	 Je	 renonce,	 appelle	 à

l’aide,	 et,	 pour	 finir,	 nettoie	 à

grande	 eau	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre.

Ne	 plus	 jamais	 attendre	 si

longtemps.

	

	

Lundi	30	août

	

Enseigner,	 travailler,	 élargir

l’horizon	jusqu’au	vertige.

	

Je	l’ai	senti	ce	vertige,	tantôt,	devant

les	 vitrines	 du	 Musée	 de	 la

Fondation	 Martin	 Bodmer	 à

Cologny.	Cet	homme,	collectionneur

érudit,	 s’est	 constitué	 une

bibliothèque	 de	 la	 littérature

universelle	 en	 accumulant

manuscrits,	 éditions	 précieuses,

objets	d’art.	Cependant,	un	jour	il	a

dû	éprouver	durement	les	limites	de

son	 entreprise.	 Les	 civilisations

humaines	 résistaient,	 dépassaient

de	 la	 lorgnette	 littéraire	 à	 travers

laquelle	il	avait	d’abord	choisi	de	les

contempler	 et	 de	 les	 capturer.	 Il

fallait	 donc	 aller	 plus	 loin,
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s’approprier	 des	 traces	 écrites	 de

l’humanité,	aussi	prosaïques	soient-

elles.	 Puis,	 la	 tentation	 a	 surgi	 de

relier	 ces	 traces	 aux	 fossiles

préhistoriques,	 dont	 le	 décryptage

étend	la	vision	jusqu’aux	origines	de

la	 vie.	 Ce	 n’est	 qu’après	 avoir

effleuré	 le	vrai	mystère,	semble-t-il,

que	 le	 collectionneur	 a	 pu

concentrer	 sa	 quête	 sur	 quelques

œuvres	 révélatrices	 du	 mouvement

créateur	qui	l’avait	tant	fasciné.

	

Plus	 tard,	 j’ai	été	subjuguée	par	ces

mots	d’Edvard	Munch	(1863-1944)	:

«	 je	 ne	 voudrais	 pas	 rejeter	 ma

maladie,	 car	 mon	 art	 lui	 est	 pour

beaucoup	 redevable	 ».	 Le	 peintre,

qui	 souffrait	 de	 névroses,	 avait

quelques	 années	 plus	 tôt	 (1893)

peint	 Le	 Cri	 et	 livré,	 dans	 son

journal,	la	genèse	du	célèbre	tableau

:	 «	Un	 soir,	 je	marchais	 suivant	 un

chemin.	[…]	J’étais	 fatigué,	malade.

Je	 me	 suis	 arrêté	 pour	 regarder	 le

fjord	 :	 le	 soleil	 se	 couchait	 et	 les

nuages	 étaient	 rouges,	 comme	 du

sang.	J’ai	senti	passer	un	cri	dans	la
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nature	;	il	m’a	semblé	que	je	pouvais

entendre	ce	cri.	J’ai	peint	ce	tableau,

peint	les	nuages	comme	du	véritable

sang.	 Les	 couleurs	 hurlaient	 ».

Ainsi,	l’angoisse	loin	d’exclure	l’élan

créateur	semble	le	déchaîner.	Le	Cri

se	 décline	 d’ailleurs	 en	 quatre

versions,	comme	si	 l’artiste	avait	eu

besoin	 de	 la	 série	 pour	 épuiser

l’émotion	qui	le	hantait.

	

Lorsque	 s’insinue	 chez	 l’enseignant

l’angoisse	de	ne	pas	en	savoir	assez,

il	 entrevoit	 la	 vacuité	 de	 la

connaissance	et,	cependant,	s’effraie

du	 vide.	 Les	 figures	 du

collectionneur	 et	 de	 l’artiste	 se

présentent	 alors.	 Un	 choix	 doit

s’opérer,	un	équilibre	subtil	entre	la

tentation	 de	 l’accumulation	 figée	 et

celle	 de	 la	 continuelle

transformation,	 peut-être	 quelque

chose	de	l’ordre	d’une	recréation.
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Mardi	31	août

	

Pour	sa	page	consacrée	à	 la	rentrée

littéraire,	 Le	 Temps	 proposait

samedi	 dernier	 un	 «	 Roman

d’horreur	 contre	 la	 peur	 ».

L’illustration	 (signée	 Nicolas	 Vial)

qui	 occupe	 tout	 un	 quart	 de	 page

retient	mon	attention.	Elle	pourrait

également	 représenter	 une	 forme

d’angoisse	 et	 viendrait,	 dans	 ma	 «

galerie	 »,	 compléter	 Le	 Cri.	 Au

premier	 plan	 se	 dresse	 un	 phare

monumental	 qui	 éclaire

puissamment	 un	 horizon

complètement	 vide,	 tandis	 qu’une

foule	 de	 monstres	 marins

enchevêtrés	 s’agitent	 dans	 les

ténèbres	 du	 dessous.	 Leurs

tentacules	 et	 leurs	 épines	 dorsales

se	 confondent	 avec	 les	 branches	 de

l’arbre	 qui,	 telles	 des	 lianes,	 sont

montées	 à	 l’assaut	 du	 phare.	 Tout

en	 bas,	 légèrement	 en	 retrait,	 une

petite	 maison,	 dont	 on	 ne	 perçoit

pas	 de	 porte,	 est	 posée	 contre	 un

escalier	 tronqué	 qui	 semble	 ne

mener	 nulle	 part.	 Deux	 queues	 de
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poissons	 dépassent	 des	 tuiles

courbes	 de	 la	 toiture	 et	 sont	 sur	 le

point	 d’envahir	 l’habitat.	 À	 la

fenêtre,	une	ombre	humaine	s’agite,

les	 bras	 levés,	 affolée,	 piégée.	 Une

autre	 fenêtre,	 plus	 petite,	 perce	 la

même	 façade	 ;	 elle	 ressemble	 à	 un

hublot.	À	côté	de	la	cheminée,	dans

le	 noir	 indéfinissable	 des	 cieux	 ou

des	 abysses,	 deux	 yeux	 de	 fauve

scrutent	le	temps.

	

L’appartement	est	envahi	de	guêpes

aujourd’hui.	Je	ne	les	supporte	plus,

les	 poursuis	 avec	 la	 tapette	 à

mouches.	 Au	 mieux,	 je	 parviens	 à

les	 guider	 vers	 l’embrasure	 des

fenêtres	où,	si	elles	collaborent,	elles

prennent	 le	 chemin	 du	 dehors.	 Au

pire,	 je	 m’impatiente	 et	 elles

finissent	 tristement	 l’été.	 À	 chacun

ses	monstres.

	

J’ai	 pris	 un	 rythme	 dans	 la

préparation	 de	 mes	 cours.	 En

premier	vient	le	souci,	puis	une	idée

engendre	 de	 l’excitation.	 Ensuite

arrive	 le	plaisir	d’avoir	un	cadeau	à
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offrir.	 Mais,	 comme	 on	 ne	 peut

prévoir	 la	 façon	dont	un	présent	va

être	 reçu,	 revient	 le	 souci.	Une	 fois

le	cours	donné	s’amorce	le	bilan	des

déceptions	et	des	satisfactions.	À	 la

fin	du	parcours,	une	option	apparaît

qui	oriente	déjà	la	reprise	du	cycle.

	

Le	 sommeil	 n’appartient	 pas	 au

même	 cycle.	 Et	 pourtant,	 une

question	me	 traîne	encore	du	 lit	 au

bureau.	Je	me	relève	pour	l’archiver

:	 peut-on	 s’endormir	 dans	 la

chronologie	 des	 Hominidés	 ?	 ou

comment	débrancher	la	prise	quand

votre	 système	 s’est	 commuté	 tout

seul	sur	le	cours	du	lendemain	?	Ici

commence	le	cercle	vicieux	:	sueurs,

palpitations,	 nécessité

d’entreprendre	 la	 descente	 vers	 les

toilettes,	 décompte	 des	 heures,

anticipations,	 épuisement	 mental,

endormissement,	 sonnerie	 du

réveil.
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Mercredi	1er	septembre

	

Je	me	sens	loin	des	théories	psycho-

didactico-pédagogiques	 et	 pourtant

je	 les	 réinvente	 comme	 on

régurgiterait	 un	 repas	 mal	 digéré.

Écœurée,	je	décide	de	fixer	l’aiguille

de	 la	boussole	 sur	 ces	élèves	que	 je

connais	 si	 mal.	 Dans	 le	 trio	 que

nous	 formons,	 eux,	 la	 matière	 et

moi,	 ils	 sont	 probablement	 les	 plus

fiables	 à	 cette	 heure.	 Ils	 tranchent

dans	le	vif,	alors	que	je	doute	et	que

la	matière	me	submerge.

	

En	 outre,	 j’ai	 observé	 combien

j’étais	 différente	 selon	 la	 branche	 à

enseigner.	C’est	mon	propre	rapport

au	 français	et	à	 l’histoire	que	 je	me

surprends	 à	 questionner,

investiguer,	 clarifier.	 Décidément,

rien	 dans	 l’abstraction	 ne	 me

laissait	 présager	 ce	 qui	 est	 en	 train

de	se	jouer.	Tant	que	l’on	se	prépare

à	 l’action,	 tout	 demeure	 purement

intellectuel.	 Dans	 la	 pratique,

l’intellect	 compose	 avec	 vos

émotions	 et	 se	 trouve	 confronté	 à
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d’autres	individus	dans	un	cadre	pas

toujours	 propice.	 Ça	 change	 tout	 !

Ça	 vous	 brasse	 à	 l’intérieur,	 vous

vous	 récupérez	 la	 tête	 à	 l’envers

sans	 avoir	 compris	 pourquoi	 ni

comment.	 Il	 y	 a	 des	 phrases	 bien

ficelées	qui	deviennent	très	confuses

:	 mettre	 les	 élèves	 au	 travail,	 par

exemple.	Malgré	tout	et	malgré	vous

surtout,	 il	 y	 a	 aussi	 des	 minutes

jubilatoires	 :	 le	 silence	 concentré

des	 élèves	 qui	 font	 exactement	 ce

que	vous	leur	avez	indiqué,	la	bonne

question	 qui	 brise	 la	 glace,	 les

étincelles	 dans	 leurs	 yeux	 tout	 à

coup	 intéressés,	 l’atmosphère	 faste

des	 jours	 de	 grand	 partage.	 Par

ailleurs,	chacune	de	vos	classes	vous

met	 au	 défi	 de	 trouver	 le	 ton	 juste

pour	 elle	 seule,	 d’enrichir	 votre

registre	forcément	un	peu	maigre.

	

Ainsi,	 je	 suis	 debout	 devant	 mon

chantier.	 Je	 construis	 quatre

maisons	 en	 même	 temps	 et	 toutes

exigent	 les	 meilleurs	 matériaux,

originaux,	durables	et	fonctionnels	à

la	 fois.	 Lorsque	 je	me	 couche	 enfin

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

AAAAAAAAA



38

satisfaite	 du	 travail	 accompli,	 je

crois	 avoir	 gagné	 mon	 repos.

Pourtant,	 l’avancée	 des	 travaux

recèle	des	petits	riens	qui	ne	tardent

pas	à	se	rappeler	à	mon	esprit.	C’est

l’éternel	 ressac.	 Je	 n’ai	 rien	 à	 dire

mais	 j’implore	 la	 paix,	 six	 ou	 sept

heures	 par	 nuit,	 ce	 serait

merveilleux.

	

	

Jeudi	2	septembre

	

J’ai	 tellement	de	choses	à	penser,	à

organiser.	Il	me	faut	y	consacrer	des

heures.	 Quand	 j’en	 ai	 terminé,	 le

temps	 se	 dilate	 et	 j’aperçois	 la

durée,	 l’année	 scolaire	 tout	 entière

qu’il	 va	 falloir	 fouler	 pas	 après	 pas

avec	mes	quatre	maisons	sur	le	dos.

L’euphorie	 des	 premiers	 jours

s’estompe.	 J’apprends	 à	 composer

avec	 l’énergie	 du	 travailleur

acharné.
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Vendredi	3	septembre

	

Je	potasse,	consulte	des	 livres	usés,

écornés,	 annotés.	 Je	 rencontre	 ma

jeunesse	à	travers	une	écriture	toute

ronde,	 gonflée	 d’illusions,	 une

écriture	 d’avant	 la	 vie	 qui	 érode	 et

taille	le	superflu.

	

Mes	 élèves	 ont	 des	 visages,	 des

prénoms	 et	 certains	 une	 voix.	 Des

paroles	 nous	 relient	 maintenant.

J’épluche	les	journaux	tous	les	jours

en	pensant	à	 eux.	C’est	 leur	monde

que	 je	 découpe,	 range	 dans	 des

fourres,	 et	 laisse	 traîner	 au	 cas	 où

un	 morceau	 se	 révèle	 utile	 à	 leur

pâture.

	

Je	 me	 passe	 les	 enregistrements

radiophoniques	 de	 Nicolas	 Bouvier

pour	 le	 plaisir	 d’entendre	 la

vibration	de	sa	voix,	de	m’évader	en

pelant	 trois	 carottes,	 de	 passer

l’hiver	à	Tabriz	parce	qu’en	une	nuit

il	est	tombé	trois	mètres	de	neige	et

que	 les	 cols	 sont	 fermés.	 Quand

survient	 la	 coupure	 d’un	 flash	 info
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périmé,	je	savoure	ma	revanche.	J’ai

vaincu	 un	 moment	 l’écoulement

linéaire	 du	 temps	 avec	 son	 cortège

de	 fausses	 urgences.	 Je	 ris	 devant

l’imposture	 de	 nos	 vies	 enchaînées

aux	 cadrans	 d’horloges	 portatives.

Que	 dire	 des	 périodes

d’enseignement	 qui	 ont	 quarante-

cinq	 minutes	 et	 la	 sonnerie	 pour

sépulture	 ?	 Dans	 le	 noble	 zapping

de	la	grille	horaire	quelle	nourriture

s’offre	 à	 l’esprit	 de	 l’écolier,	 du

gymnasien,	de	l’apprenti	humain	?

	

Le	 temps	nous	 fait	violence	et	nous

le	laissons	faire.

Lundi	6	septembre

	

Deux	 semaines	pour	 connaître	 tous

les	 élèves	 de	 ma	 classe	 de	 français

par	leur	prénom.	Ils	sont	épatés,	ne

savent	 pas	 que	 j’y	 ai	 mis

l’enthousiasme	et	 le	zèle	stupide	du

débutant.

	

Au	seuil	de	 la	troisième	semaine,	 le
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paysage	 professionnel	 se	 stabilise.

Je	suis	parvenue	à	éclipser	quelques

déferlantes	 émotionnelles,	 à

anticiper	certaines	réactions	de	mes

élèves.	 Par	 petit	 bout,	 je	 revis	 mes

16,	 17,	 18	 ans	 ;	 comme	 s’il	 fallait

toujours	 regarder	 derrière	 pour

avancer.	 Atteignons-nous	 un	 jour

l’âge	adulte	?

	

Je	viens	donc	à	peine	d’entamer	ma

mue,	 de	 voir	 apparaître	 la	 peau	 du

prof	 sous	 des	 lambeaux

d’adolescence.	 Sur	 ce,	 arrive	 le

courrier	 qui	 gracieusement	 me

rappelle	 mes	 obligations	 de

formation.	J’ai	beau	muer,	je	ne	suis

que	 stagiaire.	 Il	 faut	 savoir	 tenir	 sa

place,	 n’est-ce-pas	 ?	 Je	 soupçonne

d’ailleurs	l’intérêt	de	cette	initiation

au	double	jeu.	Vous	enseignez	;	vous

élimez	 tout	 excès	 d’authenticité	 et

entrez	dans	 les	 rôles	qu’exigent	 vos

responsabilités	 éducatives	 ;	 vous

apprenez	 à	 glisser,	 sans

schizophrénie	 aucune,	 de	 la	 ferme

autorité	à	l’empathie	la	plus	sincère.

Alors,	 avec	 un	 zeste	 de	 souplesse,
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pourquoi	 serait-ce	 si	 difficile	 d’être

la	 prof	 de	mes	 élèves,	 une	 collègue

en	salle	des	maîtres	et	la	stagiaire	de

mes	 visiteurs	 ;	 ces	 gens	 qui

discrètement	 s’assoient	 au	 fond	 de

vos	classes	une	 fois	par	semestre	et

vous	 offrent	 le	 regard	 objectif	 dont

vous	 manquez	 sur	 votre	 pratique.

Ne	 voyez	 là	 que	 l’ironie	 du

néophyte,	 dont	 la	 confiance

ressemble	 à	 une	 flamme	 vacillante

que	 la	 critique	 à	 tout	 moment

pourrait	éteindre	!

	

Sur	la	route,	tantôt,	j’avais	croisé	un

mot	étrange	campé	dans	un	triangle

de	 signalisation	 :	 «	 épareuse	 ».	 Le

son	 de	 ces	 quelques	 syllabes	 avait

vaincu	 le	 barrage	 de	 mes

incessantes	 pensées,

préoccupations,	 excitations.	 Je

l’avais	 entendu	 me	 traverser,	 et

j’étais	heureuse	de	m’abandonner	à

la	 cocasserie	 d’une	 méditation

lexicale.	Mais	 à	peine	 avais-je	 eu	 le

temps	 de	 gribouiller	 mentalement

les	contours	de	ma	drôle	de	bestiole

qu’elle	 était	 apparue,	 décevante,
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encombrant	 le	 bas-côté	 de	 la

chaussée	pour	le	débarrasser	de	ses

irrégularités	 végétales.	 Malgré	 ce

coup	porté	à	mon	imagination,	je	lui

pardonne	 et,	 après	 réflexion,

l’inviterais	 volontiers	 à	 œuvrer	 sur

mon	 chantier	 afin	 qu’elle	 le	 nettoie

des	 encombrements	 que	 je	 sécrète.

Pourvu	 qu’elle	 prenne	 soin	 de	 ne

pas	 heurter	 l’inspiration	 du

bâtisseur	!

Mardi	7	septembre

	

Mes	 tracas	 se	 rapprochent	 de	 ceux

de	mes	 collègues.	Mes	 angoisses	 se

banalisent	 et	 je	me	 normalise.	 Est-

ce	 un	 regret	 ?	 L’exaltation	 des

premiers	 jours	 est	 enterrée	 et	 la

Rentrée	 ne	 sera	 jamais	 plus	 aussi

palpitante	que	 cette	 année-ci.	 Il	 est

curieux	 d’observer	 l’énergie

immense	 que	 l’on	 déploie,	 jusqu’à

l’épuisement,	 pour	 se	 sentir	 en

sécurité	 ;	 et,	 à	 l’inverse,	 la	 façon

dont	 on	 s’emploie	 constamment	 à

rechercher	 le	 frisson	 qui	 donne	 du
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sel	à	nos	vies.

	

Ce	 soir,	 je	 crois	 avoir	 atteint	 le

sommeil	sans	peine.	Il	a	fallu	que	je

note	 quelque	 part	 ce	 signe	 d’une

éphémère	tranquillité.

Mercredi	8	septembre

	

Je	 connais	 mes	 premières	 vraies

préoccupations	 didactiques.	 Pas

celles	 que	 l’on	 simule

confortablement	 installé	 dans	 un

cours	 de	 formation.	Non,	 celles	 qui

émergent	 des	 difficultés	 du	 terrain

et	 vous	 collent	 ensuite	 à	 la	 peau

comme	une	seconde	nature.	Surtout

lorsque	 vous	 prétendez	 emmener

vos	 élèves	 en	 voyage	 et	 que	 vous

vous	 payez	 le	 luxe	 de	 refaire	 vous-

mêmes	la	promenade.
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Vendredi	10	septembre

	

C’est	 la	 fin	 de	 l’idylle,	 de	 cette

période	où	j’ai	consacré	mes	forces	à

l’harmonie	 de	 la	 rencontre.	 Je	 sais

que	 tout	 reste	 à	 entreprendre	 :	 il

faut	 intéresser	 les	 élèves,	 les

motiver,	 les	accompagner,	 s’assurer

qu’ils	 travaillent	 et	 progressent,	 les

évaluer	d’ici	 le	26	novembre,	soit	 la

fin	du	premier	 trimestre.	Où	puiser

les	ressources	nécessaires	?

Dimanche	12	septembre

	

Mon	 premier	 mouvement	 de

balancier	 s’achève.	 J’ai	 délaissé

pour	 un	 temps	 mon	 obsession	 des

contenus	 et	 passé	 au	 souci	 de	 leur

transmission.	 L’inquiétude	 s’est

donc	 déplacée.	 J’essaie	 d’entrer

dans	 l’univers	mental	 de	 ces	 élèves

qui	 généreusement	 travaillent	 en

moi	 et	 façonnent	 l’enseignante	 que

je	deviens.
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Dimanche	13	Mars	2005

	

Dans	la	nuit	du	dimanche	6	au	lundi

7	 mars,	 deux	 lithographies	 et	 une

aquarelle	 d’Edvard	 Munch	 ont	 été

dérobées	«	dans	un	hôtel	du	sud	de

la	 Norvège	 ».	 Elles	 ont	 été

récupérées	 le	 lendemain	 même	 de

leur	 disparition.	 «	 Cette	 affaire

intervient	moins	de	sept	mois	après

le	vol	spectaculaire	»	du	Cri	et	de	la

Madone,	 «	 qui	 avait	 laissé	 la

Norvège	 sous	 le	 choc.	 La	 police	 n’a

toujours	 pas	 retrouvé	 trace	 des

suspects	 après	 ce	 cambriolage	 de

sang-froid,	 opéré	 en	 plein	 jour	 au

Musée	Munch	».	Il	n’y	aurait	pas	de

lien	entre	ces	deux	vols.

	

On	ne	signale	donc	aucune	piste	au

sujet	 du	 Cri.	 La	 traversée	 de

l’angoisse	 continue	 pour	 ceux	 qui,

comme	moi,	cherchent	leur	voie,	au

soleil	 couchant,	de	 l’autre	côté	d’un

pont	de	bois	suspendu	au-dessus	du

fjord.	 Ils	 sacrifient	 leur	 quiétude

pour	 que	 se	 lève	 en	 eux	 un	 jour

nouveau.
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Entre	angoisse	et	enthousiasme	:

journal	d’une	enseignante	entrant	dans	la

profession

Durant	 la	 semaine	 précédant	 la	 rentrée	 d’août

2004	et	les	trois	suivantes,	j’ai	accumulé	dans	un

cahier	spirale	des	notes	quotidiennes,	des	traces

de	mon	vécu	 et	 de	ma	pratique	professionnelle.

Six	 mois	 plus	 tard,	 elles	 ont	 été	 reprises,

réécrites,	 reformulées,	 mises	 en	 histoire,	 soit

coulées	dans	un	récit	destiné,	lui,	à	être	lu.

Illustration	de	couverture:

Edvard	Munch,	Le	Cri,	1893	
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