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Meémoires du front

Verdun

Nous nous approchons de Verdun ; a un siécle de distance, nous vieillirons quelques photos
pour rencontrer la mémoire des lieux, saisir en un faux grain de pellicule la vérité de ceux qui ont
souffert sans entrer dans le cadre d’une image. « Si tes photos ne sont pas assez bonnes, c’est que
tu n’es pas assez pres.» Ainsi s’exprimait Robert Capa, qui partagea le quotidien des
Républicains espagnols, des soldats américains débarquant sur Omaha Beach — avant que
Spielberg n’y cherche son soldat Ryan —, pour s’en aller mourir en Indochine. La proximité dont
parle le reporter de guerre s’appliquerait-elle aux traces de la guerre des tranchées ? Serons-nous
assez pres par I’imagination, par ’envie de comprendre et par la nécessité d’oublier... ?

Nous sommes ’escouade Charly partie du Gymnase de Morges a 5h30, le dimanche 20 mars 16.
Il y a cent ans, c’étaient les 300 jours de Verdun. Nous prenons la route par Bar-le-Duc, la
Départementale 1916. 50 km de voie sacrée bornée du souvenir du va-et-vient incessant entre le
front et I’arriere. Nous sommes la noria qui ne ravitaille plus Verdun.









On s’agite dans le car :

« C’est a I’avant qu’on chante qu’on chante,
C’est a ’avant qu’on chante le plus fort.
C’est a I’arriere qu’on chante qu’on chante,

C’est a I’arriére qu’on chante le plus fort. »
Et on avale les km creusant un sillon dans nos consciences, duquel s’¢lévent d’autres voix :

« Adieu la vie, adieu I’amour,
Adieu a toutes les femmes

C’est bien fini, c’est pour toujours
De cette guerre infame

C’est a Verdun, au fort de Vaux
Qu’on a risqué sa peau

Car nous sommes tous condamnés

Nous sommes les sacrifiés (2) »

Plus de deux poilus frangais sur trois sont passés par Verdun, par division de 13'000 hommes a
tour de réle. Embarqués a bord des camions depuis les cantonnements du sud de la Meuse et,
déja, happés le long de la voie sacrée par le grondement permanent des canons.
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130'000 corps en morceaux gisent dans 1’ossuaire de Douaumont. Comment les a-t-on comptés ?
Si on ajoute les 16'000 corps enterrés individuellement, les comptes morbides de I’histoire ne

sont pas justes pour autant... puisque 300'000 hommes sont morts ici (3) en dix-huit mois, sans
que le cours de la guerre sur le front de I’ouest ne soit bouleversé... Francais ou Allemands, ils
sont morts anonymes le plus souvent, dispersant leurs restes sur le champ de bataille. Dans la
Grande Guerre industrielle, seule une minorité d’entre eux a donné la mort. Certains ont tué.
Comme ceux qui veulent vivre (4). Tous ont connu les déluges apocalyptiques des
bombardements de 1’artillerie, une vie souterraine plongeant aux sources de la terreur ou se
rejoignent le plus archaique et le plus moderne, ou se consume ce qui reste d’humain dans
I’animal rendu a la fange originelle (5).

Au Mémorial franco-allemand qui vient d’ouvrir ses portes, les mots de quelques-uns résonnent
encore... Comme ceux d’Otto Reipert :

« Nous sommes ensuite arrivés dans des trous creusés dans la terre, déja
effondrés par les obus. Dans cette obscurité, personne ne savait ou se terrer et il
était impossible de rester 14, en plein champ. » (16 avril 16)

Mais les lettres de Maurice Drans, qui avouera plus tard « grince[r] des dents pour ne pas
pleurer » (6), parlent d’amour dans I’enfer de Verdun :

« Mon tout-petit

Je leéve mes yeux vers le ciel de miséricorde, vers ton regard bleu, exprimé, au-
dessus de la guerre, au-dessus du méchant monde, en une invocation muette et
fervente. J’appelle ta tendresse, toute la vertu de ta jeune présence. Elle est si
belle et troublante ma petite fiancée ! J’égraine le rosaire de tes pricres
illuminées. J’épelle ton amour de vingt ans avec les lévres de ma jeunesse
croyante. Je me dis avec extase qu’avec toi seule je puis créer le bonheur de
vivre, si je reviens! Grace a toi, penchée vers moi comme un miracle,
s’accomplira mon miracle de vivre. Je vais tellement avoir foi que le bon Dieu
me gardera, aura pitié¢ des deux enfants qui s’aiment. Et puis ce sera la paix mon
amour. Va, séche tes beaux yeux. Prépare tes petites mains roses & me conduire
tout le long du beau voyage. Donne-moi tes Iévres encore et encore et murmure :
“Je t’aime “ (7) . »






Fleury, Douaumont et Vaux sont désormais des villages fantomes sur la ligne du front disparu,
broyés dans les tonnerres de Verdun. La forét a repoussé sur les stigmates de la terre et 1’éclat des
chairs disloquées d’obus ; elle ondule de ses mousses comme les vagues d’une mer agitée. Nous
pourrions nous y noyer. Est-ce pour éviter les gouffres du souvenir des vivants et des survivants,
ou pour guider les morts vers une autre transcendance qu’on érigea, entre 23 et 32, une tour
massivement dressée au-dessus des ossements de Douaumont ? C’était 1’époque ou 1’Europe
couvait son homme nouveau sous les braises a peine refroidies de la der des ders qui ne resterait
pas la derniére.

Quant au fort de Douaumont, nous y accédons par un petit chemin de pierre bordé de barbelés
rouillés comme des toiles d’araignées, ou viendraient se crucifier quelques insectes amnésiques.
Dans ce lieu de résistance héroique, le regard se cogne au paysage et rebondit sur les courbes
d’obus sculptées, a moins qu’il ne s’égare dans les orbites vides des cloches d’acier cabossées.
La, I’histoire ne s’observe qu’en un champ rétréci. Peu de mots prennent corps, de peur de ne
pouvoir endiguer les torrents de boue charriée par des générations d’hommes. Le devoir de
mémoire n’est pas une eau claire qui s’écoulerait pacifique et salvatrice. On ne s’y ressource
qu’avec grandiloquence et chargés de nos propres désespoirs, ou d’intéréts politiques plus
discutables encore. Pourquoi se souvenir ? Non pas pour retenir, mais pour laisser partir. Pour
épurer la terre de nos souffrances et lui rendre la lumiére de nos ombres amassées au siecle des
siecles. Amen.

C’est un « petit berger des Landes » qui avait « fait comprendre [a Cendrars] que si 1’esprit
humain a pu concevoir I’infini c’est que la douleur du corps humain est également infinie et que
I’horreur elle-méme est illimitée et sans fond » (8). Dans le meilleur des cas, la mémoire n’est
alors qu’un ilot de conscience dans un océan d’oubli ; un espace ou une transformation s’avére
possible, alchimie du temps ou le présent panse le passé douloureux.
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Bruges

Nous avons mangé et dormi a Verdun, a I’heure ou les roulantes ont déserté les lieux et les cagnas
sont assainies. Face a nos fenétres, un merle chante le retour du printemps des le lever du jour,
ressuscitant — comme pour Cendrars au Jardin du Luxembourg (9) — les rires et la poésie du
monde. Dans la salle du petit-déjeuner, ce lundi 21 mars, apparait a I’écran Salah Abdeslam,
incarcéré depuis deux jours a Bruges. Terroriste errant le temps d’un hiver, il aurait « pleuré la
mort de [son frére] Brahim, qui s’est fait sauter le 13 novembre 2015 a Paris sans tuer
personne » (10).

Nous partons a Bruges pour une tréve culturelle et gastronomique d’une journée. Bruges la
préservée, ville musée sans les sutures de la guerre. Bruges la médiévale, méprisée par
Maximilien d’Autriche au bénéfice d’Anvers. Bruges la catholique, aux odeurs d’encens et de
bicre, ou les pauvres prient pour les riches en guise de loyer, ou les béguines flamandes se
promenent autour d’un parterre de jonquilles. Ville de canaux ou 1’eau refléte les humeurs du ciel
dans la plus grande tranquillité. Nous y avons vu le Christ aux genoux polis par les attouchements
des fideles et croyons, un instant, a la paix des hommes de bonne volonté. Vu aussi les quatre
cavaliers de I’apocalypse dressés sur leur monture famélique.

« L’heure du destin. Et quand 1’heure sonne tout s’écroule. Dévastation et ruines.
C’est tout ce qui reste des civilisations. Le Fléau de Dieu les visite toutes, les
unes apres les autres. Pas une qui ne succombe a la guerre. Question du génie
humain. Perversité. Phénoméne de la nature de I’homme. L’homme poursuit sa
propre destruction. C’est automatique. Avec des pieux, des pierres, des frondes,
avec des lance-flammes et des robots électriques, cette derniére incarnation du
dernier des conquérants. Aprés cela il n’y aura peut-&tre méme plus des anes
sauvages dans les steppes de 1’Asie centrale ni des émeus dans les solitudes du
Brésil (11). »

8h50, mardi 22 mars dans les couloirs du St Christopher’s Inn-Bauhaus, la voix de Nastassia
relaie I’info qui, grace a la connexion wifi, s’inscrit via les applications de nos Smartphones : « il
y a eu un attentat ; deux explosions a I’aéroport de Bruxelles. »
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Ypres

Oh, le car nous emmeéne a Ypres, dans les champs des Flandres ou sont tombés 550'000 des dix
millions de soldats morts durant la Grande Guerre. Ces hommes pouvaient étre Belges, Frangais,
Britanniques, Allemands ; en raison des réalités géopolitiques et coloniales de 1’époque, ils
pouvaient aussi étre Australiens, Néo-Zélandais, Sud-africains, Pakistanais, Indiens, Népalais,
Chinois, Algériens, Tunisiens, Marocains, Zouaves, tirailleurs sénégalais ou malgaches,
Portugais, Américains... On pourrait ajouter encore quelques prisonniers italiens et russes. C’est
a Ypres que I’avancée des troupes allemandes, qui envahissent et occupent la Belgique en violant
sa neutralité, est arrétée par ’armée belge, les troupes britanniques et francaises ; figeant par 1a le
conflit et les 800 km du front occidental, de Bale a la mer du Nord — que nous ne verrons pas
dans ce voyage. Grace au cours de 1’Yser, les Belges provoquent une inondation qui permettra de
repousser les Allemands. La premiére bataille d’Ypres (octobre — novembre 14) a commencé.

Ohl1, au cceur du quartier européen de Bruxelles, une explosion retentit a la station de métro
Maelbeek.

Dans la guerre des tranchées, les offensives sont difficiles et extrémement coliteuses en vies
humaines. Pour percer les lignes adverses, le feu de Dartillerie et celui des mitrailleuses ne
suffisent pas. « Question du génie humain. Perversité. Phénomene de la nature de |’homme.
L’homme poursuit sa propre destruction. » Et le chimiste allemand Fritz Haber met au point une
nouvelle arme, permettant a la guerre de franchir un seuil inédit de violence. Ainsi, lors de la
deuxiéme bataille d’Ypres (22 avril — 24 mai 15), le gaz sera utilisé pour la premicre fois. Bekhti
Beloued meurt pour la France, asphyxié¢ au chlore, le 22 avril. On crie au scandale devant « la
violation des Conventions de la Haye qui interdisent ’'usage d’armes empoisonnées » (12) et on
développe des répliques en cachette...
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Bientot en Artois et en Champagne, ou Cendrars perdra son bras droit, pleuvront des obus
toxiques sur les tranchées allemandes. « Question du génie humain. » Clara Immerwabhr, 1’épouse
de Fritz, se suicide le 2 mai 15. Elle a 44 ans, des peines de cceur ou des problemes de
conscience ; les sources ne sont pas claires sur les mobiles de son acte... Mére d’un adolescent de
13 ans, juive d’origine comme son mari, elle a été la premiére femme a obtenir un doctorat en
chimie a I'université de Breslau. Fritz recevra en 18 — sans rancune donc — le Prix Nobel de
chimie, sera contraint a 1I’exil en 33 et mourra peu apres, non loin de Bale. « L’homme poursuit sa
propre destruction. » Et quand le canari chante, il tombe le masque au groin de cochon.

A Dixmude, nous sommes guidés le long du Boyau de la Mort, morceau conservé et restauré du
dispositif belge de défense. « Les sacs de jutes remplis de sable utilisés pour édifier les parapets »
ont ¢été remplacés par des sacs de ciment (13). Ici en raison de la nature du sol, la tranchée n’est
pas a proprement dit une excavation. On s’enterre difficilement dans le plat pays, mais on
apprend a se protéger. Ici un seul pigeon tué, pour les hommes on n’a pas su exactement. Le coin
¢tait dangereux parce que stratégique, une percée décisive du front aurait pu y étre tentée.

La tension monte autour du km 16 qui « faisait face a la téte de pont allemande sur la rive gauche
de I’Yser» (14). Les sMsS et autres What's up commencent a affluer sur nos téléphones
portables. On s’inquiéte les uns des autres, des camarades sont a Bruxelles, nos proches, nos
collegues et la Direction du Gymnase nous savent en Belgique. Les informations fusent et
gonflent des échos de leurs propres résonances et approximations. Confusions. Le niveau d’alerte
est maximum dans toute la Belgique, ou la grande peur djihadiste s’est infiltrée.
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« Il faut éviter en tout cas Anvers... trés sensible aussi... » (10h11).
« Il faut éviter les lieux ot il y a la foule... » (10h18).

« Le gouvernement demande a tous les habitants de rester ou ils se
trouvent » (10h33).

« On parle de 13 morts a I'aéroport et 35 blessés et 10 morts dans le
métro » (10h35).

« La il ne se passe plus rien » (10h37).

Au Boyau de la Mort, Belges et Allemands n’ont de cesse de renforcer leurs dispositifs de
défense. La « Souriciere » belge se visite « avec ses postes d’observation et de tir », elle « devait
empécher toute attaque surprise » ; de méme que la « Redoute du Cavalier », « une puissante
position fortifiée a I’entrée du Boyau» (15). 50 meétres séparent les postes avancés des
belligérants. Les combats n’en seront que plus acharnés. La tranchée allemande n’est pas
conservée ; les Belges ont préféré immortaliser la visite du Roi Albert et de la Reine Elisabeth qui
tenaient a réconforter leur armée jusque dans le lugubre Boyau. Au méme endroit, Léna tient dans
la main la paquerette en souvenir des soldats belges tués durant la Grande Guerre... Non loin de
la « Souriciére », a la téte de sape du Boyau, on a érigé une borne commémorative en 21 ; elle
« est coiffée d’un casque belge et gravée sur ses flans d’une gourde, de quatre grenades et d’un
masque ». « Ici fut arrété I’envahisseur » (16), disait une inscription martelée en 40, au retour
dudit envahisseur...

« Les autorités belges demandent aux gens de rester ou ils sont... mais
ca c'est moi qui le dis » (11h17).
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Le musée a Dixmude ferme pour cause d’attentats. Plus possible d’accéder aux toilettes. Il faut
faire le point avec le groupe. Remontons dans le car, rassurons et décidons de poursuivre en
direction du cimeti¢re militaire de Tyne-Cot.

« A Bruxelles le ministre vient de demander aux gens de ne plus
bouger » (11h38).

Charly emprunte les chemins de traverse et allume la radio, déja les experts sont a 1’antenne pour
des analyses a chaud. Nous n’apprenons rien de déterminant. La campagne défile. Nous
traversons des villages entre des dizaines de cimetic¢res militaires. Pierre a une impression de déja
vu, il est venu dans le coin avec Google map.

« 1 died in hell. They called it Passchendaele », se souvient Siegfried Sassoon a I’heure de
I’armistice. Il est venu dans le coin entre juillet et novembre 17, quand Sir Douglas Haig,
commandant en chef des forces britanniques, veut percer le front et prendre aux Allemands le
village de Passchendaele situé a 8 km. C’est la troisiéme bataille d’Ypres. 100 jours de folie
sanglante pour dissoudre sous la pluie et dans la boue plus de 100'000 vies du seul coté des
Alliés. 1'000 par jour ou 12'500 pour chaque km repris. Début juillet, les Allemands avaient
déjoué les protections respiratoires des masques développés depuis 15. Leurs chimistes ont
inventé ’ypérite, « un liquide huileux a base de sulfure d’éthyle dichloré », un « gaz de combat
vésicant, persistant et insidieux » (17). C’est le fameux gaz moutarde... qui torture le poilu en
pénétrant directement dans les pores de sa peau, briilant ses yeux avec ses poumons. Il faudra
désormais offrir au poilu des protections plus conséquentes (guétres, gants, lunettes), qui
contribueront a I’isoler davantage et a user ses dernic¢res forces morales (18)... Dans cette guerre
que I’on dit totale, la mort vous tombe dessus par I’éclatement du métal ou au-dedans par ce que
le corps respire a votre insu. « Perversité. Phénomene de la nature de [’homme. » L’ennemi
demeure le plus souvent invisible, la mort s’avancant seule hors de la tranchée, fausse frontiére et
tombeau ouvert.

« lls parlent de fermer completement la frontiére France-Belgique... mais
pas tres clair » (11h49).

« La je vais couper un moment » (11h49).
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Tyne-Cot, cimeti¢re militaire britannique prés de Passenchendaele, le culte des morts y prend des
formes géométriques tres blanches, avec lesquelles le coquelicot contraste par la couleur et
I’extréme fragilité. Un coquelicot que 1’on cultive en couronne mortuaire de papier rouge sang,
ou que I’on plante au cceur de petites croix de bois. Car la mémoire britannique de la Grande
Guerre s’enracine dans le poéme du Major canadien John McCrae, rédigé lors de la deuxiéme
bataille d’Ypres, en hommage a un camarade :

« In Flanders’ fields the poppies blow
Between the crosses, row on row,
That mark our place ; and in the sky
The Larks, still bravely singing, fly
Scarce heard amid the guns below.

We are the dead. Short days ago

We lived, felt dawn, saw sunset glow,
Loved, and we loved, and now we lie
In Flanders’ fields.

Take up our quarrel with the foe :

To you from failing hands we throw
The torch, be yours to hold it high.

If we break faith with us who die

We shall not sleep, though poppies grow
In Flanders’ fields. »

Quand McCrae, médecin biologiste engagé volontaire, décede le 28 janvier 18 a 1’hopital
militaire de Wimereux, il a 45 ans et le grade de lieutenant-colonel... Au champ d’honneur les
colchiques sont fanés depuis longtemps. Ils repousseront étalant leur saignée dans la terre des
Flandres qui ne peut pas encore oublier. On y enterre en 98 des soldats de 14-18 dont les
ossements apparaissent lors de fouilles archéologiques. On y meurt par accident a cause des
mines et autres engins de destruction qui remontent a la surface. La terre apparemment ne
métabolise que lentement la folie des hommes.
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Quant au chéne du chateau d’Elverdinge, planté en 1760, abattu en 94, il présente a la coupe des
taches sombres comme encodées dans les cernes de 1’hiver 17-18. Traces des tissus blessés sous
I’impact des tirs et des éclats d’obus auxquels il a néanmoins survécu. La nature comme la
matiere est débordée par la masse des disparus. A Tyne-Cot, il faut graver les noms de 35'000
morts de plus, sans sépulture. A la porte de Menin (19), il faut graver les noms de 54'896 soldats
britanniques et du Commonwealth tombés sur le front d’Ypres avant le 15 aolt 17, sans
sépulture. Ainsi nous encodons et célébrons dans la pierre de nos monuments I’impact de la
guerre industrielle, mais les sillons du passé dans nos mémoires s’effacent au fil des générations,
les tissus cicatrisent, jusqu’a ce que soit abattu le vieil homme en chacun de nous. Or, si le Last
Post sonne depuis 28 sous la porte de Menin, chaque soir a 20h, c’est que le vieil homme a
encore des choses a nous dire... Au son de la cornemuse, ces choses nous sont un peu plus
audibles pour que les sillons effacés montent a nos consciences, ou I’alchimie devrait pouvoir
s’opérer. La mission de I’homme n’est peut-étre pas autre chose qu’une longue quéte pour
transformer sa nature de plomb en or.

« POSEZzZ-vOUS LA RUESTION [...] DE LA PERTINENCE
D’INTERROMPRE VOTRE VOYAGE ET DE RENTRER PLUS
TAT » (12H40).

Nous décidons de maintenir le programme ce 22 mars 16, nous sentons combien le terrorisme
instille la peur et prenons la mesure de nos responsabilités. Nous sommes comptables de la vie de
nos ¢€leves, comme Cendrars de celle de ses hommes (20). Mais qu’avons-nous a craindre a Ypres
dans les hécatombes du si¢cle dernier ? L’actualité connectée a chacun de nous génére une réalité
¢clatée, dans laquelle nous n’avancons pas sans un certain malaise et, surtout, pas au méme
rythme. Or la cohésion du groupe repose sur le partage d’'une méme réalité¢ dans un méme espace-
temps... Pour lutter contre les forces de dispersion technologique, il faut faire le point de la
situation souvent et accepter de ne pas maitriser I’information que chacun recoit et diffuse,
minute par minute, par des canaux variés mais convergents vers le méme appareil éminemment
personnel : le téléphone portable, cette excroissance de nous-mémes, dont par ailleurs la
fonctionnalité de base a rapidement été rendue caduque... Le réseau belge étant saturé. Rumeurs,
affolements, inquiétudes, soucis légitimes, données factuelles, mesures politiques, tout se méle en
un méme magma qui ne peut que nourrir I’angoisse et la peur plutot que la raison.






Ne pensons pas pour autant que nos poilus, pétris par la peur et le traumatisme des
bombardements, obéissaient a des décisions stratégiques cohérentes...

«Je m’empresse de dire que la guerre ¢a n’est pas beau et que, surtout, ce qu’on
en voit quand on y est mélé comme exécutant, un homme perdu dans le rang, un
matricule parmi des millions d’autres, est par trop béte et ne semble obéir a
aucun plan d’ensemble mais au hasard. A la formule marche ou créve on peut
ajouter cet autre axiome : va comme je te pousse ! Et c’est bien ¢a, on va, on
pousse, on tombe, on créve, on se reléve, on marche et ’on recommence. De
tous les tableaux des batailles auxquelles j’ai assisté je n’ai rapporté qu’une
image de pagaie. Je me demande ou les types vont chercher ¢a quand ils
racontent qu’ils ont vécu des heures historiques ou sublimes. Sur place et dans le
feu de I’action on ne s’en rend pas compte. On n’a pas de recul pour juger et pas
le temps de se faire une opinion. L’heure presse. C’est a la minute. Va comme je
te pousse. Ou est ’art militaire 1a-dedans ? Peut-€tre qu’a un échelon supérieur,
a I’échelon supréme, quand tout se résume a des courbes et a des chiffres, a des
directives générales, a la rédaction d’ordres méticuleusement ambigus dans leur
précision, pouvant servir de canevas au délire de 1’interprétation, peut-&tre qu’on
a alors I’impression de se livrer a un art. Mais j’en doute. La fortune des armes
est jeu du hasard (21). »

Ce fichu hasard par lequel ce matin 34 personnes sont mortes, arrachées a leur quotidien, a cause
du délire de pseudo-martyrs qui poussent leur haine de la vie jusqu’a se réduire en morceaux,
explosant leur chair dans I’espace public. Du sang et des restes humains éparpillés sur les sols de
nos villes. Vision d’horreur, vision de poilus désormais partagée par une poignée de femmes,
d’enfants, de vieillards, de civils donc.

« AU VU DE LA SITUATION LE DFJC VIENT DE DECIDER RUE
TOUS LES VOYAGES SUR TERRITOIRE BELGE RENTRAIENT EN CH.
RENTREE DONC IMPOSEE DEMAIN MATIN » (13H39).
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Pas Ostende

A 14h19 nous obtenons I’exfiltration vers Reims, mercredi 23, plutdét que le rapatriement
immédiat. Sur la ligne du front, le centre de Reims était presque entiérement détruit a la fin de la
Grande Guerre. Nous mettrons le couvre-feu ce soir au St Christopher’s Inn-Bauhaus. Renongons
aux chocolats et a la Madone de Michelange, aux moules et aux frites, a la Mer du Nord « comme
dernier terrain vague »...

« Avec un ciel si bas qu’un canal s’est perdu,
avec un ciel si bas qu’il fait ’humilité.

Avec un ciel si gris qu’un canal s’est pendu,
avec un ciel si gris qu’il faut lui pardonner.
Avec le vent du nord qui vient s’écarteler,
avec le vent du nord écoutez le craquer,

le plat pays qui est le mien » (22).

La crise semble bien gérée et le hasard est de notre c6té. Mais qu’en savons-nous au juste ? De
quelles polémiques devrions-nous nous protéger ? C’est la question qui hante aujourd’hui toute
autorité, tout responsable amené a prendre des décisions. Il faudra rendre des comptes sur une
réalité qui se dissout dans la cacophonie ambiante comme une aspirine dans un verre d’eau. Nous
faisons des réserves d’eau pour le voyage retour, essuyons quelques ralentissements certes, mais
rien a signaler a la frontiere franco-belge, si ce n’est un petit barrage, quelques policiers bien
armés affairés dans le controle d’une voiture au conducteur peut-étre suspect au-dela de la
couleur de sa peau... Adieu bleuets, paquerettes et colchiques, nous quittons les Flandres pour la
Champagne, rendons aux hippies le pouvoir des fleurs, gardons la poésie et prenons congé de la
guerre pour mieux la transcender dans les restaurations de la cathédrale de Reims, ou nous avons
rendez-vous avec 1’ange au sourire.









Reims

L’année ou Brel chantait son plat pays pour la premicre fois, De Gaule organisait a
Reims une messe de réconciliation avec le chancelier Adenauer ; dans une cathédrale
congue pour célébrer la création du monde en polychromie selon la voie des anges et
celle de leurs guides ici-bas, les Rois de France ; dans une cathédrale a 1’échelle du
Royaume et du sacre ; dans une cathédrale encore convalescente, apres le martyre de la
Grande Guerre. A I’automne 14, selon les mots du reporter Albert Londres, elle n’était
« plus qu’une plaie », la toiture détruite, « par la bouche des gargouilles, coul[ait] du
plomb fondu» (23). 300 obus I’ont transpercée, tombant sur une foule de 2'000
sculptures.

Ici nous sommes venus célébrer en secret la mémoire de notre complice, amie et
collegue décédée le premier février dernier dans un rayon de soleil. Corinne qui aurait
da étre de ce voyage et que nous confions au sourire de 1’ange rougi par I’incendie de
septembre 14, décapité par la guerre, recollé pour la paix. Nous admirons cet ange
meurtri par I’histoire du siecle, utilisé par la propagande pour lever les fonds nécessaires
a la reconstruction de 1’édifice ; un ange congu sur d’autres espérances, en des temps ou
la lumicre reflétait I’éternité a travers des vitraux que nos pollutions n’avaient pas
encore ternis. Et pourtant il sourit encore. Un sourire de I’histoire dépolie a la face d’un
ange qui pese 3 tonnes, mesure 3 metres, a vu passer 300 obus et s’est brilé les ailes au
contact des hommes en guerre, mais veille sur nous avec une bienveillance infinie en
inclinant la téte pour ne pas trop nous intimider...

Fabienne Brasey-Taric
Morges, le 7 avril 16

Avec les photos de Pierre Nydegger (pages 45-47)
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(1) La bataille s’est déroulée du 21 février au 19 décembre 1916.

(2) Strophe de La chanson de Craonne qui a connu de

nombreuses variations au fil des combats, entre 1915 et 1917.
(3) Dont 160'000 Frangais.

(4) D’apres la fin du texte de Blaise Cendrars, J ai tué [1918], in

La main coupée et autres récits de guerre, Denoél, 2013, p. 18.

(5) Les avions c’est d’abord pour I’espionnage, plus tard pour
bombarder. Aujourd’hui ce sont les drones qui tuent ou ... les
attentats suicides.

(6) Lettre du 17 mai 1917, a sa fiancée.

(7) Lettre datée de 1916, citée par Gwenaélle Abolivier, publiée
en ligne le 22 février 2016, in Atips:/
gwenaelleabolivier.wordpress.com/2016/02/22/verdun-des-

lettres-de-survie/ .

(8) Blaise Cendrars, J ai saigné [1938], in La main coupée et

autres récits de guerre, Denoél, 2013, p. 382.

(9) Le poéete manchot y écrit, en 1916, son premier texte de la

main gauche en regardant les enfants jouer a la guerre.

(10) Richard Werly, « Le terroriste errant », in Le Temps,
dimanche 20 mars 2016.

(11) Blaise Cendrars, La main coupée [1946], in La main coupée
et autres récits de guerre, Denoél, 2013, p. 77.

(12) Julie Maeck, « Bombardements et guerre chimique », in Les
Journaux de Guerre 1914-1918, 20, BNF, septembre 2014.

(13) Philippe Plumet, « Fiche sur le Boyau de la Mort (Dixmude) », in

http://www.europel4-18.eu (Regards croisés sur la premiere guerre

mondiale), consulté le 3 avril 2016.
(14) Idem.

(15) Idem.

(16) Idem.

(17) Selon la poésie des dictionnaires...

(18) Amandine Thiry, « Les poumons en feu. Rencontre avec le gaz
asphyxiant », in Les Journaux de Guerre 1914-1918, 20, BNF,
septembre 2014.

(19) Inaugurée en 1927, elle est construite ou se dressait I’ancienne
porte des fortifications Vauban dont il ne reste, sauf erreur, plus que les

casemates.

(20) Blaise Cendrars, La main coupée [1946], in La main coupée et

autres récits de guerre, Denoél, 2013, p. 79.

(21) Blaise Cendrars, La main coupée [1946], in La main coupée et

autres récits de guerre, Denoél, 2013, p. 77.
(22) Chanson de Jacques Brel, sortie en 1962, 2°40.

(23) Albert Londres, in Le Matin, 29 septembre 1914.
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Verdun - Bruges - Ypres - Reims

Notre voyage d’étude a été congu comme un voyage thématique sur les traces de
la Premiere Guerre mondiale, le long des 800 km de la ligne du front occidental,
avec néanmoins quelques échappées culturelles et gastronomiques.

Nous en revenons bouleversés par la violence d’une guerre qui se ressent, cent
ans apres, dans les paysages sculptés d’obus, dans les objets et les témoignages,
dans les milliers de tombes alignées, dans les monuments aux morts, dans les
cérémonies du souvenir et, surtout, dans la poésie et la littérature.

Nous n’aurons pas pu voir Ostende, ni la mer du Nord, en raison des attentats du
22 mars 2016. Mais nous aurons célébré la paix dans les plaies cicatrisées de la
cathédrale de Reims, bercés par le sourire de I’'ange.

Fabienne Brasey-Taric - Emilio Valentino - Louis-Philippe L’Hoste - Pierre Nydegger



